Η άλλη πλευρά της θλίψης είναι μια σειρά για τη δύναμη της απώλειας που αλλάζει τη ζωή. Αυτές οι ισχυρές ιστορίες πρώτου προσώπου εξερευνούν τους πολλούς λόγους και τρόπους που βιώνουμε τη θλίψη και πλοηγούμαστε σε μια νέα κανονικότητα.
Η σχέση αγάπης-και-κυρίως-μίσους που έχω με το αναπαραγωγικό μου σύστημα χρονολογείται από ένα συγκεκριμένο απόγευμα Κυριακής, όταν ήμουν στην όγδοη δημοτικού.
Εξακολουθώ να υποστηρίζω ότι η περίοδός μου ήταν η χειρότερη μέρα μου. Δεν ήθελα να γιορτάσω. Αντίθετα, κρύφτηκα στην κρεβατοκάμαρά μου όλη την ημέρα ελπίζοντας ότι απλώς θα έφευγε.
Τα συναισθήματά μου άλλαξαν κατά τη διάρκεια των φοιτητικών μου χρόνων. Η περίοδός μου ήταν σαν να είχα αυτό ακριβώς που θα θέλατε για τα Χριστούγεννα.
Ναί! Φτου! Τελικά, νόμιζα ότι δεν θα έφτανες ποτέ εδώ! Αυτός ο μικρός χαρούμενος χορός στο κάθισμα της τουαλέτας σήμαινε ότι ό,τι διασκέδαζα εκείνο τον μήνα θα μπορούσε να συνεχίσει να είναι διασκεδαστικό για λίγο ακόμα.
Και λίγα χρόνια αργότερα, όταν παντρεύτηκα, θα ήθελα να μου φύγει η περίοδος σαν να επικεντρώνομαι στο να μετακινήσω ένα αντικείμενο με το μυαλό μου. Όταν ο θαμπός πόνος των κράμπων καθιζόταν στη λεκάνη μου, θα ήξερα ότι, για άλλη μια φορά, δεν ήμασταν έγκυος.
Έπαιξα αυτό το παιχνίδι με τον εαυτό μου για 31 συνεχόμενους μήνες πριν πάω τελικά στο γιατρό.
Κάθε γυναίκα που έχει προετοιμαστεί ποτέ να μείνει έγκυος και να κάνει οικογένεια ξέρει ότι παρακολουθείτε τον κύκλο σας πιο κοντά από την ειδοποίηση αποστολής σε μια θήκη κρασιού.
Για σχεδόν τρία χρόνια, παρακολουθούσα την ωορρηξία μου, συντόνιζα συγκεκριμένες ημέρες σεξ και μετά κρατούσα την αναπνοή μου ελπίζοντας να μην εμφανιστεί η περίοδός μου.
Μήνα με τον μήνα, μόνο μια μικρή κόκκινη κουκκίδα σήμαινε ότι δεν είχε νόημα να προσπαθήσεις για δύο ροζ γραμμές.
Καθώς οι μήνες προστέθηκαν και μετατράπηκαν σε χρόνια προσπάθειας, ένιωθα όλο και πιο ηττημένος. Αγανακτούσα με τους γύρω μου που έμεναν έγκυος αβίαστα. Αμφισβήτησα όλα όσα είχα κάνει ποτέ που θα μπορούσαν να έχουν επηρεάσει τη γονιμότητά μου ή να έχουν φέρει κακό κάρμα στον τρόπο μου.
Ανέπτυξα ακόμη και μια συντριπτική αίσθηση του δικαιώματος. Ο σύζυγός μου και εγώ ήμασταν παντρεμένοι με πτυχία κολεγίου και υποθήκη — καλοί άνθρωποι που έδωσαν πίσω στην κοινότητά μας. Γιατί δεν αξίζαμε ένα μωρό όταν μερικά από τα έφηβα μέλη της οικογένειάς μας το έπαιρναν;
Κάποιες μέρες ήταν γεμάτες με βαθιά, πονεμένη θλίψη και άλλες γεμάτες δυσεπίλυτη οργή.
Ο χρόνος που μεσολάβησε από το εξαιρετικό σεξ για να γεννήσει μωρά και το ενδεικτικό σημάδι ότι δεν λειτούργησε ήταν συναρπαστικό. Πάντα το εμπιστευόμουν Αυτό η σύνοδος το έκανε, Αυτό ήταν αυτός.
Θα μετρούσα πρόωρα 40 εβδομάδες για να δω πότε θα έρθει το μωρό μας. Αυτή η φορά σήμαινε ένα χριστουγεννιάτικο μωρό, ή εκείνη η ώρα μπορεί να συμπίπτει με το να δώσουν σε έναν παππού και γιαγιά ένα νέο μωρό για τα γενέθλιά τους, ή τι απόλαυση θα ήταν ένα μωρό της Άνοιξης.
Αλλά τελικά θα έβρισκα τον εαυτό μου να κοιτάζει επίμονα μια ακόμη αποτυχημένη προσπάθεια, να σβήνω σημειώσεις με μολύβι στο ημερολόγιο και να περιμένω ξανά από την αρχή.
Αντιμετωπίζοντας τον πόνο μου μόνος μου λόγω του ταμπού γύρω από τη στειρότητα
Η υπογονιμότητα είναι το πιο μοναχικό κλαμπ στο οποίο ανήκα ποτέ.
Κανείς δεν μπορεί πραγματικά να το συμπάσχει. Ακόμη και η μαμά σου και η καλή σου φίλη που ζεις μπορεί να πει μόνο «συγγνώμη».
Και δεν φταίνε αυτοί που δεν ξέρουν τι να κάνουν. Εσύ δεν ξέρω τι να κάνω. Ο σύντροφός σας δεν ξέρει καν τι να κάνει.
Είναι το ένα πράγμα που θέλετε και οι δύο να δώσετε ο ένας στον άλλο περισσότερο από οτιδήποτε άλλο… και απλά δεν μπορείτε.
Είχα την τύχη να έχω έναν σύντροφο που ήταν all-in μαζί μου — μοιραστήκαμε τη θλίψη και το βάρος, και αργότερα τους εορτασμούς. Συμφωνήσαμε ότι ήταν η «δική μας» υπογονιμότητα, κάτι που πρέπει να αντιμετωπίσουμε μαζί.
Η υπογονιμότητα καλύπτεται από ταμπού και ντροπή, οπότε ένιωσα ότι δεν μπορούσα να μιλήσω ανοιχτά γι’ αυτήν. Διαπίστωσα ότι υπήρχαν ελάχιστες πληροφορίες με τις οποίες θα μπορούσα να αναγνωρίσω ή να συνδεθώ. Έμεινα να διαχειριστώ μόνη μου μια πρωταρχική λαχτάρα, με σπασμένα μέρη.
Αντί να μπορέσετε να γεμίσετε αυτό το οδυνηρό θέμα – τη στειρότητα – βαθιά μέσα σας και να το αγνοήσετε, η ειδική ειδοποίηση με κόκκινο φως επιστρέφει. Κάθε μήνα, αναγκάζεστε να συμφιλιώνετε όλα αυτά για τα οποία νιώθετε και επιθυμείτε και πονάτε.
Όσο μπορούσα να διαχειριστώ τα συναισθήματά μου μεταξύ των κύκλων, κάθε μήνα θα αναγκαζόμουν να θυμάμαι ακριβώς πού βρισκόμασταν και να ξαναβυθίζομαι στην έντονη απογοήτευση από την αρχή.
Η υπογονιμότητα μόλυνε τη ζωή μας σαν ιός.
Θα πίστευα ότι ήμουν καλά, ειρήνησα με αυτό, απλώς ζούσαμε τη ζωή μας όσο πιο ευτυχισμένα και πληρέστερα μπορούσαμε σαν δύο άτομα. Αλλά πάντα με περίμενε σε κάθε baby shower, όπου η θλίψη ξεχείλιζε και με έστελνε στο μπάνιο κλαίγοντας.
Πάντα με περίμενα όταν ένας άγνωστος σε ένα αεροπλάνο με ρωτούσε πόσα παιδιά είχα, και θα έπρεπε να πω κανένα.
Πάντα με περίμενα όταν μια καλοπροαίρετη θεία σε έναν γάμο μας επέπληξε που δεν της δώσαμε ένα μωρό να παίξει, καθώς οι ανάγκες της σε αυτό το σενάριο ήταν μεγαλύτερες από τις δικές μας.
Ήθελα ένα μωρό και μια οικογένεια – να γίνω μητέρα – περισσότερο από οτιδήποτε είχα ποτέ στη ζωή μου.
Και το να το χάσω αυτό – παρόλο που δεν ήξερα ακόμα τι μου έλειπε πραγματικά – ένιωθα σαν απώλεια.
Το Science Baby μας, και η παρατεταμένη αίσθηση ότι χάνεις περισσότερα
Προσπαθήσαμε να μείνουμε έγκυος μόνοι μας για δύο χρόνια πριν απευθυνθούμε σε έναν γιατρό για βοήθεια.
Αυτό το πρώτο ραντεβού με τον γιατρό μετατράπηκε σε τέσσερις μήνες καταγραφής της βασικής θερμοκρασίας του σώματος, που μετατράπηκε σε έλεγχο των εξαρτημάτων του συζύγου μου, που μετατράπηκε σε διάγνωση για συγγενή απουσία του σπερματικού πόρου, που μετατράπηκε σε άλλα τέσσερα χρόνια αναμονής και εξοικονόμησης για ένα Κύκλος εξωσωματικής γονιμοποίησης (IVF) 20.000 $.
Μετρητά. Από την τσέπη.
Τελικά περάσαμε από τη διαδικασία της εξωσωματικής γονιμοποίησης το 2009, μετά από πέντε χρόνια προσπάθειας, αναμονής και ελπίδας.
Ήμασταν, ομολογουμένως, τυχεροί. Ο πρώτος μας κύκλος ήταν επιτυχημένος, κάτι που ήταν καλό γιατί είχαμε συμφωνήσει σε ένα ολοκληρωμένο σχέδιο: είτε αυτό λειτούργησε, είτε προχωρήσαμε.
Ο ίδιος ο κύκλος ήταν βάναυσος – συναισθηματικά και σωματικά.
Έκανα 67 συνεχόμενες ημέρες ενέσεων (κατά τη διάρκεια ενός ζεστού καλοκαιριού στο Κάνσας), μερικές φορές δύο την ημέρα. Κάθε σπρώξιμο αισθάνθηκε σαν πρόοδος, αλλά μου θύμισε επίσης πόσο άδικο ήταν όλο αυτό.
Με κάθε σπρώξιμο, μπορούσα να νιώσω την τιμή των $20 έως $1.500 ανά ένεση να πέφτει κάτω από το δέρμα μου.
Αλλά άξιζε.
Είχαμε ένα απόλυτα υγιές, όμορφο κορίτσι εννέα μήνες αργότερα.
Είναι 8 χρονών τώρα και η ευγνωμοσύνη μου για αυτήν δεν έχει όρια. Οι φίλοι μας την αποκαλούν Science Baby. Και πιστή σε μένα και στην υπόσχεση του συζύγου μου ο ένας στον άλλο, είναι η μόνη μας.
Φτιάχνουμε ένα αρκετά συμπαγές πακέτο τριών. Αν και δεν μπορώ, σε αυτό το σημείο, να φανταστώ τη ζωή μας να είναι αλλιώς, είναι συχνά δύσκολο να μην αναρωτηθούμε τι χάσαμε με το να μην έχουμε περισσότερα παιδιά.
Για πολύ καιρό οι άνθρωποι ρωτούσαν αν θα είχαμε άλλο. Το σκεφτήκαμε, αλλά συμφωνήσαμε ότι συναισθηματικά, σωματικά και οικονομικά δεν είχαμε άλλο στοίχημα εξωσωματικής γονιμοποίησης μέσα μας. Αν δεν πήγαινε το ίδιο, θα ήμουν σπασμένος. Συντετριμμένος.
Έτσι, ενώ έχω συμφιλιωθεί με το να έχω ένα μοναχοπαίδι (είναι πολύ ωραία) και συμφιλίωσα ότι η μοίρα μας έδωσε το ένα χέρι και μπλοφάραμε δυνατά στο άλλο, δεν ξέρω αν θα ταράξω ποτέ την επιθυμία να κάνει άλλο παιδί.
Το πένθος της υπογονιμότητας, ακόμα και αφού φαινομενικά το έχετε ξεπεράσει, ποτέ δεν φεύγει πλήρως.
Σε περιμένει κάθε φορά που οι φίλες σου δημοσιεύουν μια φωτογραφία γιορτάζοντας την εγκυμοσύνη τους και συνειδητοποιείς ότι δεν θα μπορέσεις ποτέ ξανά να απολαύσεις τα νέα της εγκυμοσύνης σου.
Σας περιμένει κάθε φορά που οι φίλοι σας συστήνουν τον μεγαλύτερο τους στο νέο τους μικρότερο και η γλυκύτητα θα μπορούσε να σπάσει το διαδίκτυο, αλλά ποτέ δεν θα μάθετε πώς είναι αυτό.
Σας περιμένει κάθε φορά που το παιδί σας πετυχαίνει ένα ορόσημο και συνειδητοποιείτε ότι όχι μόνο αξίζει να γιορτάσετε αυτή την πρώτη, αλλά ποτέ, μα ποτέ, δεν θα υπάρξει άλλη.
Σας περιμένει όταν συνειδητοποιήσετε ότι ήσασταν ακριβώς όπως όλοι όσοι είχαν μια εύκολη περίοδο σύλληψης για εννέα ευτυχισμένους μήνες, και με μια μεγάλη ώθηση επιστρέψατε στο κλαμπ υπογονιμότητας.
Αυτές τις μέρες κάνω υστερεκτομή γιατί από τότε που είμαι έγκυος έχω δύο περιόδους το μήνα. Κάθε ένα μου θυμίζει ότι είναι τόσο άσκοπο και ότι χάνω τον χρόνο μου γιατί δεν υπάρχει τίποτα που θα προκύψει από αυτό.
Γελάω με το πόσο γεμάτος κύκλος έχω αντιμετωπίσει αυτό το φαινόμενο στη ζωή μου και πώς αρχίζω να μιλάω στην κόρη μου για περιόδους.
Αυτή η μαχόμενη σχέση με κάτι που δεν έχω κανέναν έλεγχο – ωστόσο κάτι που υπαγορεύει τόσο μεγάλο μέρος της ζωής μου – συνεχίζει να με κυριεύει.
Μερικές μέρες είμαι ευγνώμων, γιατί μου έφερε το μεγαλύτερο δώρο μου. Σε άλλους, εξακολουθεί να μου θυμίζει ότι ποτέ δεν κατάλαβα πώς είναι να κατουράς σε ένα ραβδί και να αλλάζεις την πορεία της ζωής μου για πάντα.
Θέλετε να διαβάσετε περισσότερες ιστορίες από ανθρώπους που περιηγούνται σε μια νέα κανονικότητα καθώς αντιμετωπίζουν απροσδόκητες, που αλλάζουν τη ζωή και μερικές φορές ταμπού στιγμές θλίψης; Δείτε ολόκληρη τη σειρά εδώ.
Ο Brandi Koskie είναι ο ιδρυτής τουΣτρατηγική Bater, όπου υπηρετεί ως υπεύθυνος στρατηγικής περιεχομένου και δημοσιογράφος υγείας για δυναμικούς πελάτες. Έχει ένα πνεύμα περιπλάνησης, πιστεύει στη δύναμη της καλοσύνης και εργάζεται και παίζει στους πρόποδες του Ντένβερ με την οικογένειά της.
Discussion about this post