Αν φοβάστε ότι το αμερικανικό τοπίο δεν είναι πλέον ασφαλές, πιστέψτε με, καταλαβαίνω.
Την επομένη του μαζικού πυροβολισμού στην Οδησσό του Τέξας, τον Αύγουστο, ο σύζυγός μου και εγώ σχεδιάζαμε να πάμε το 6χρονο παιδί μας στο Renaissance Faire στο Μέριλαντ. Μετά με τράβηξε στην άκρη. «Αυτό θα ακούγεται ηλίθιο», μου είπε. «Μα πρέπει να πάμε σήμερα; Τι γίνεται με την Οδησσό;»
Συνοφρυώθηκα. «Ανησυχείς για τα συναισθήματά μου;» Είμαι επιζών από όπλο και μπορείτε να διαβάσετε την ιστορία μου στην Washington Post. Ο άντρας μου θέλει πάντα να με προστατεύει, να με εμποδίζει να ξαναζήσω αυτό το τραύμα. «Ή όντως ανησυχείτε ότι μπορεί να μας πυροβολήσουν στο Ren Faire;»
“Και τα δυο.” Μίλησε για το πώς δεν ένιωθε ασφαλής να βγάζει το παιδί μας δημόσια. Δεν ήταν αυτό το είδος του τόπου όπου γίνονται μαζικοί πυροβολισμοί; Δημόσιο. Πολύ γνωστό. Όπως η σφαγή νωρίτερα τον Ιούλιο στο Gilroy Garlic Festival;
Ένιωσα στιγμιαία πανικό. Ο άντρας μου και εγώ το είπαμε λογικά. Δεν ήταν ανόητο να ανησυχείς για τον κίνδυνο.
Βιώνουμε μια επιδημία ένοπλης βίας στις Ηνωμένες Πολιτείες και η Διεθνής Αμνηστία εξέδωσε πρόσφατα μια άνευ προηγουμένου ταξιδιωτική προειδοποίηση για επισκέπτες στη χώρα μας. Ωστόσο, δεν μπορούσαμε να βρούμε λόγο για το Ren Faire να είναι πιο επικίνδυνο από οποιονδήποτε άλλο δημόσιο χώρο.
Πριν από δεκαετίες, αποφάσισα να μην ζω με φόβο ή ανησυχία για την ασφάλειά μου κάθε δευτερόλεπτο. Δεν θα άρχισα να φοβάμαι τον κόσμο τώρα.
«Πρέπει να φύγουμε», είπα στον άντρα μου. «Τι θα κάνουμε μετά, να μην πάμε στο μαγαζί; Να μην τον αφήσω να πάει σχολείο;»
Πρόσφατα, άκουσα πολλούς ανθρώπους να εκφράζουν το ίδιο άγχος, ειδικά στα social media. Αν φοβάστε ότι το αμερικανικό τοπίο δεν είναι πλέον ασφαλές, πιστέψτε με, καταλαβαίνω.
Ήμουν τεσσάρων ετών όταν πυροβοληθήκαμε με τη μητέρα μου
Συνέβη το μεσημέρι σε έναν πολυσύχναστο δρόμο στη Νέα Ορλεάνη, μπροστά από τη δημόσια βιβλιοθήκη που προστάτευαμε κάθε Σάββατο. Ένας άγνωστος πλησίασε. Ήταν βρώμικος παντού. Απεριποίητος. παραπάτημα. Ζυμώνοντας τα λόγια του. Θυμάμαι ότι σκεφτόμουν ότι χρειαζόταν μπάνιο και αναρωτιόμουν γιατί δεν είχε κάνει.
Ο άντρας άνοιξε μια συζήτηση με τη μητέρα μου, μετά άλλαξε απότομα συμπεριφορά, ισιώνοντας, μιλώντας καθαρά. Δήλωσε ότι επρόκειτο να μας σκοτώσει, μετά έβγαλε ένα όπλο και άρχισε να πυροβολεί. Η μητέρα μου κατάφερε να γυρίσει και να πετάξει το σώμα της πάνω στο δικό μου, θωρακίζοντάς με.
Πυροβοληθήκαμε και οι δύο. Είχα καταρρεύσει στον πνεύμονα και επιφανειακά τραύματα, αλλά ανάρρωσα πλήρως. Η μητέρα μου δεν ήταν τόσο τυχερή. Έμεινε παράλυτη από τον λαιμό και κάτω και έζησε ως τετραπληγική για 20 χρόνια, πριν τελικά υποκύψει στα τραύματά της.
Ως έφηβος, άρχισα να σκέφτομαι γιατί έγιναν οι πυροβολισμοί. Θα μπορούσε η μητέρα μου να το είχε αποτρέψει; Πώς θα μπορούσα να κρατήσω τον εαυτό μου ασφαλή; Κάποιος τύπος με όπλο θα μπορούσε να είναι οπουδήποτε! Η μαμά μου και εγώ δεν κάναμε τίποτα λάθος. Ήμασταν απλώς στο λάθος μέρος τη λάθος στιγμή.
Οι επιλογές μου, όπως τις είδα:
- Δεν μπορούσα ποτέ να φύγω από το σπίτι. Πάντα.
- Θα μπορούσα να φύγω από το σπίτι, αλλά να περπατάω με έντονη ανησυχία, πάντα σε εγρήγορση, σαν στρατιώτης σε κάποιον αόρατο πόλεμο.
- Θα μπορούσα να κάνω ένα τεράστιο άλμα πίστης και να επιλέξω να πιστεύω ότι σήμερα θα είναι εντάξει.
Γιατί οι περισσότερες μέρες είναι. Και η αλήθεια είναι ότι δεν μπορώ να προβλέψω το μέλλον. Υπάρχει πάντα μια μικρή πιθανότητα κινδύνου, όπως όταν μπαίνεις σε αυτοκίνητο, ή στο μετρό, ή σε αεροπλάνο ή βασικά σε οποιοδήποτε κινούμενο όχημα.
Ο κίνδυνος είναι απλώς μέρος του κόσμου.
Έκανα αυτό το τεράστιο άλμα πίστης: επέλεξα να ζω τη ζωή μου από το να ζω με φόβο
Όποτε φοβάμαι, το ξαναπαίρνω. Ακούγεται απλοϊκό. Αλλά λειτουργεί.
Αν φοβάστε να βγείτε έξω στο κοινό ή να πάρετε τα παιδιά σας στο σχολείο, το καταλαβαίνω. Πραγματικά το κάνω. Ως κάποιος που ασχολείται με αυτό εδώ και 35 χρόνια, αυτή ήταν η βιωμένη μου πραγματικότητα.
Η συμβουλή μου είναι να λάβετε όλες τις εύλογες προφυλάξεις για να αδράξετε αυτό που πραγματικά κάνετε μπορώ έλεγχος. Πράγματα κοινής λογικής, όπως να μην περπατάτε μόνοι σας το βράδυ ή να βγαίνετε έξω πίνοντας μόνοι σας.
Μπορεί επίσης να αισθάνεστε ενδυναμωμένοι με το να εμπλακείτε στο σχολείο του παιδιού σας, στη γειτονιά σας ή στην κοινότητά σας για να υποστηρίξετε την ασφάλεια των όπλων ή να εμπλακείτε στην υπεράσπιση σε μεγαλύτερη κλίμακα.
(Ένα πράγμα που δεν σας κάνει πιο ασφαλή, όμως, είναι να αγοράσετε ένα όπλο: Οι μελέτες το δείχνουν αυτό
Και μετά, όταν έχεις κάνει ό,τι μπορείς, κάνεις αυτό το άλμα πίστης. Ζεις τη ζωή σου.
Ακολουθήστε την κανονική σας ρουτίνα. Πάρτε τα παιδιά σας στο σχολείο. Πηγαίνετε στο Walmart και σε κινηματογραφικές αίθουσες και κλαμπ. Πηγαίνετε στο Ren Faire, αν αυτό είναι το πράγμα σας. Μην παραδοθείτε στο σκοτάδι. Μην υποχωρείτε στον φόβο. Σίγουρα μην παίζετε σενάρια στο μυαλό σας.
Αν πάλι φοβάσαι, βγες έξω ούτως ή άλλως αν μπορείς, για όσο μπορείς. Αν το φτιάξεις όλη μέρα, υπέροχο. Κάντε το ξανά αύριο. Αν το κάνεις 10 λεπτά, δοκίμασε για 15 αύριο.
Δεν λέω ότι δεν πρέπει να φοβάσαι ή ότι πρέπει να ωθήσεις τα συναισθήματα προς τα κάτω. Είναι εντάξει (και κατανοητό!) να φοβάσαι.
Θα πρέπει να αφήσετε τον εαυτό σας να νιώσει όλα όσα αισθάνεστε. Και αν χρειάζεστε βοήθεια, μην φοβάστε να δείτε έναν θεραπευτή ή να γίνετε μέλος μιας ομάδας υποστήριξης. Η θεραπεία έχει σίγουρα δουλέψει για μένα.
Να προσέχεις τον εαυτό σου. Να είστε ευγενικοί με τον εαυτό σας. Απευθυνθείτε σε υποστηρικτικούς φίλους και μέλη της οικογένειας. Βρείτε χρόνο για να γαλουχήσετε το μυαλό και το σώμα σας.
Αλλά είναι σχεδόν αδύνατο να βρεις μια αίσθηση ασφάλειας όταν έχεις παραδώσει τη ζωή σου στον φόβο.
Μετά τα γυρίσματα, επέστρεψα αμέσως στο σχολείο
Μόλις επέστρεψα σπίτι από την εβδομαδιαία παραμονή μου στο νοσοκομείο, ο μπαμπάς και η γιαγιά μου θα μπορούσαν να με είχαν κρατήσει σπίτι για λίγο.
Αλλά με ξαναέβαλαν στο σχολείο αμέσως. Ο πατέρας μου επέστρεψε στη δουλειά και όλοι επιστρέψαμε στις συνήθεις συνήθειές μας. Δεν αποφύγαμε τους δημόσιους χώρους. Η γιαγιά μου με πήγαινε συχνά σε εξόδους στη Γαλλική Συνοικία μετά το σχολείο.
Αυτό ακριβώς χρειαζόμουν — παίζοντας με τους φίλους μου, κουνώντας τόσο ψηλά, σκέφτηκα ότι θα αγγίξω τον ουρανό, τρώω μπενέτες στο Cafe du Monde, παρακολουθώ μουσικούς του δρόμου να παίζουν παλιά τζαζ της Νέας Ορλεάνης και νιώθω αυτό το δέος.
Ζούσα σε έναν όμορφο, μεγάλο, συναρπαστικό κόσμο και ήμουν εντάξει. Τελικά, αρχίσαμε να επισκεπτόμαστε ξανά τις δημόσιες βιβλιοθήκες. Με ενθάρρυναν να εκφράσω τα συναισθήματά μου και να τους λέω όταν δεν ένιωθα καλά.
Αλλά με ενθάρρυναν επίσης να κάνω όλα αυτά τα φυσιολογικά πράγματα, και το να συμπεριφέρομαι σαν να είναι ασφαλής ο κόσμος τον έκανε να νιώθει ξανά ασφαλής για μένα.
Δεν θέλω να το κάνω να φαίνεται ότι βγήκα από αυτό αλώβητος. Διαγνώστηκα με διαταραχή μετατραυματικού στρες αμέσως μετά τον πυροβολισμό και συνεχίζω να με στοιχειώνει ο πυροβολισμός, η τετραπληγία της μητέρας μου και η πολύ περίπλοκη παιδική μου ηλικία. Έχω καλές και κακές μέρες. Μερικές φορές νιώθω τόσο μπερδεμένη, τόσο όχι φυσιολογική.
Αλλά η ρεαλιστική προσέγγιση του μπαμπά και της γιαγιάς μου στην ανάρρωση μου έδωσε μια εγγενή αίσθηση ασφάλειας, παρά το γεγονός ότι με είχαν πυροβολήσει. Και αυτή η αίσθηση ασφάλειας δεν με εγκατέλειψε ποτέ. Με κρατάει ζεστό το βράδυ.
Και γι’ αυτό πήγα στο Ren Faire με τον άντρα και τον γιο μου.
Όταν φτάσαμε εκεί, ξέχασα την απειλή ενός τυχαίου πυροβολισμού
Ήμουν τόσο απασχολημένος με τη χαοτική, ιδιόμορφη ομορφιά που υπήρχε γύρω μου. Μόνο μια φορά έπιασα αυτό το φόβο. Μετά κοίταξα γύρω μου. Όλα φαίνονταν καλά.
Με μια εξασκημένη, οικεία διανοητική προσπάθεια, είπα στον εαυτό μου ότι ήμουν καλά. Για να μπορέσω να επιστρέψω στη διασκέδαση.
Το παιδί μου τραβούσε το χέρι μου, δείχνοντας έναν άντρα ντυμένο σάτυρο (νομίζω) με κέρατα και ουρά, ρωτώντας αν ο τύπος ήταν άνθρωπος. Ανάγκασα ένα γέλιο. Και μετά γέλασα πραγματικά, γιατί ήταν πραγματικά αστείο. φίλησα τον γιο μου. Φίλησα τον άντρα μου και πρότεινα να πάμε να αγοράσουμε παγωτό.
Νόρα Βότερ είναι ανεξάρτητος συγγραφέας, συντάκτης και συγγραφέας μυθοπλασίας. Με βάση την περιοχή του DC, είναι συντάκτρια στο διαδικτυακό περιοδικό DCTRENDING.com. Απρόθυμη να ξεφύγει από την πραγματικότητα της ενηλικίωσης μιας επιζήσας από όπλο, το αντιμετωπίζει κατάματα στα γραπτά της. Έχει δημοσιεύσει μεταξύ άλλων στην Washington Post, στο Memoir Magazine, στο OtherWords, στο Agave Magazine και στο The Nassau Review. Βρείτε την Κελάδημα.
Discussion about this post