Ακόμα με ενοχλεί που δεν είπα ένα σωστό, τελικό αντίο.
Το The Other Side of Grief είναι μια σειρά για τη δύναμη της απώλειας που αλλάζει τη ζωή. Αυτές οι ισχυρές ιστορίες πρώτου προσώπου εξερευνούν τους πολλούς λόγους και τρόπους που βιώνουμε τη θλίψη και πλοηγούμαστε σε μια νέα κανονικότητα.
Με την κόρη μου να τρέχει αμέριμνη στην αυλή, κάθισα με τον παππού και τον άντρα μου και δεν μιλούσαμε για τίποτα συγκεκριμένο. Ίσως έβλεπα τα γιγάντια αγγλικά αγγούρια που είχε φυτέψει μόνο για μένα, ή μίλησα για την επερχόμενη ποδοσφαιρική σεζόν στο κολέγιο ή τι αστείο είχε κάνει πρόσφατα το σκυλάκι του.
Πραγματικά δεν θυμάμαι.
Εκείνη η μέρα ήταν πριν από πέντε χρόνια. Ενώ θυμάμαι πόσο ζεστός ήταν ο αέρας και πόσο ωραία μύριζαν τα μπιφτέκια στη σχάρα, δεν θυμάμαι τι συζητήσαμε κατά το τελευταίο μας απόγευμα μαζί.
Αυτόν τον Αύγουστο ήταν η πέμπτη επέτειος από το θάνατο του παππού μου και δύο εβδομάδες μετά ήταν η πέμπτη επέτειος από το θάνατο της γιαγιάς μου. Μετά από μισή δεκαετία χωρίς αυτούς στη ζωή μου, η θλίψη μου εξακολουθεί να είναι ακατέργαστη. Και μερικές φορές, νιώθω σαν να πέρασε άλλη μια ζωή από τότε που τα έχασα.
Στο τέλος εκείνου του ηλιόλουστου απογεύματος του Αυγούστου, χαιρετιστήκαμε και είπαμε το δικό μας σ’ αγαπώ και τα λέμε αργότερα. Συχνά νιώθω ότι σπατάλησα εκείνο το απόγευμα. Είχα τρεις ώρες με τον πολύ ζωντανό παππού μου για να κάνω σημαντικές ερωτήσεις ή να κάνω μια συζήτηση με περισσότερη ουσία από τα αγγούρια.
Αλλά πώς μπορούσα να ήξερα ότι θα έφευγε σύντομα μετά; Η πραγματικότητα που αντιμετωπίζουμε όλοι είναι ότι δεν μπορούμε ποτέ να μάθουμε.
Δύο μέρες αργότερα, «Έχετε καρκίνο σταδίου τέταρτο που έχει κάνει μετάσταση» χτύπησε στο κεφάλι μου καθώς καθόμουν σε ένα δωμάτιο νοσοκομείου με τον παππού και τον γιατρό. Δεν είχα ξανακούσει αυτές τις λέξεις. Όχι προσωπικά, ούτε από γιατρό, ούτε απευθυνόμενος σε κανέναν που γνώριζα τόσο κοντά.
Αυτό που κανένας από εμάς δεν ήξερε, αυτό που δεν ήξερε ο γιατρός, ήταν ότι με αυτή τη διάγνωση είχε αντιστραφεί το χρονόμετρο αυγών. Μόλις λίγες μέρες αργότερα, ο παππούς θα έφευγε.
Ενώ προσπαθούσα να επεξεργαστώ αυτές τις ειδήσεις και αισθανόμουν ανίδεος για τα επόμενα βήματα, ο αγαπημένος μου παππούς πέθαινε ενεργά. Κι όμως δεν είχα ιδέα.
Με κοιτούσε κατάματα. Τον κοίταζα στο νοσοκομείο, άκουγα τα λόγια από τον γιατρό, αλλά τίποτα από αυτά δεν είχε γίνει ως «πεθαίνει αυτή τη στιγμή».
Η χειρουργική επέμβαση ήταν προγραμματισμένη για την επόμενη μέρα. Του φίλησα το αλμυρό, φαλακρό κεφάλι του, του είπα ότι τον αγαπούσα και είπα ότι θα τον δούμε σύντομα μόλις τον πήγαιναν με ρόδες στο OR.
Τον είδα ξανά, αλλά αυτή ήταν η τελευταία φορά που με είδε. Εκείνη την επόμενη μέρα στην ανάρρωση της ΜΕΘ, το σώμα του ήταν φυσικά εκεί, αλλά ο παππούς που αγαπούσα δεν ήταν πια παρών. Κανείς δεν μπορούσε να μας πει τι συνέβαινε, ποια ήταν η πρόγνωση ή τι έπρεπε να κάνουμε. Φύγαμε για δείπνο. Τότε η νοσοκόμα τηλεφώνησε για να πει ότι η κατάσταση είχε γίνει κρίσιμη.
Ο αδερφός μου μας οδήγησε στο νοσοκομείο, αλλά όχι αρκετά γρήγορα. Με άφησε στην πόρτα και έτρεξα.
Θεέ μου, έτρεξα τόσο δυνατά και τόσο γρήγορα που κόντεψα
έσπρωξε κάποιον από ένα γκαράζ καθώς έστριβα μια γωνία για το ασανσέρ.
Με συνάντησε ο ιερέας και ήξερα ότι είχε περάσει.
Ο αδερφός μου, η αδερφή μου και εγώ περπατήσαμε πίσω από την κουρτίνα για να βρούμε το κουρασμένο 75χρονο σώμα του, αλλά είχε φύγει. Σταθήκαμε μαζί και τον ευχαριστήσαμε που δεν έχασε ποτέ Χριστούγεννα. Τον ευχαριστήσαμε που ήταν πάντα εκεί. Τον ευχαριστήσαμε που είναι ο υπέροχος παππούς μας.
Είπαμε όλα αυτά που λες σε κάποιον όταν του απομένουν μόνο λίγες μέρες ζωής. Όμως ήταν πολύ αργά.
Και ακόμα, τότε και τις ώρες πριν από αυτό
τρομακτική στιγμή, ξέχασα να πω αντίο. Οι λέξεις δεν έφευγαν ποτέ από το στόμα μου.
Έχασα την ευκαιρία μου να πω αντίο — και λαχταρώ για τα τελευταία τους λόγια
Το τελευταίο μάθημα που μου άφησε ο γέρος να καταλάβω ήταν ο θάνατος. Δεν το είχα ξαναπεράσει. Ήμουν 32 και, μέχρι εκείνο το σημείο, η οικογένειά μου ήταν άθικτη.
Δύο εβδομάδες αργότερα η γιαγιά μου, το αγαπημένο μου πρόσωπο
στη γη, πέθανε στο ίδιο νοσοκομείο. Ξέχασα να της πω αντίο κι εγώ.
Εξακολουθώ να κλείνω το τηλέφωνο στο γεγονός ότι δεν αποχαιρέτησα κανέναν από τους δύο.
Μπορεί να φαίνεται ασήμαντο, αλλά νομίζω ότι ένα σωστό αντίο παρέχει μια αίσθηση οριστικού.
Φαντάζομαι ότι υπάρχει ένα ιδιαίτερο είδος κλεισίματος από τα δύο μέρη που αναγνωρίζουν, ακόμη και αποδέχονται, ότι δεν θα ξαναδούν το ένα το άλλο. Αυτό το αντίο είναι μια σύνοψη γεγονότων, σωστά; Στο τέλος μιας βραδιάς με φίλους βάζει μια καρφίτσα στις τελευταίες αρκετές ώρες χαράς. Στο κρεβάτι κάποιου τις τελευταίες του ώρες, αντιπροσωπεύει τον αποχαιρετισμό μιας ολόκληρης ζωής μαζί.
Τώρα, περισσότερο από ποτέ, όταν φεύγω από αγαπημένα πρόσωπα και φίλους, φροντίζω να πάρω την αγκαλιά και φροντίζω να πω αντίο. Δεν νομίζω ότι θα άντεχα το βάρος να λείψω ακόμα ένα.
Τις δύο φορές που σκέφτηκα να απευθυνθώ στον ελέφαντα στην αίθουσα της ΜΕΘ, λέγοντας τα πράγματα που έπρεπε να πω, θα σταματούσα γιατί δεν ήθελα να τους στενοχωρήσω. Τι θα έλεγε αν αναγνώριζα τον θάνατό τους; Θα φαινόταν ότι το αποδεχόμουν, εντάξει με αυτό, δίνοντάς τους τα μηνύματα «προχώρα και πήγαινε, καλά είναι»; Γιατί, δεν ήταν καθόλου καλά.
Ή μήπως το να αντιμετωπίσουν εκείνη την γλυκόπικρη συζήτηση κατάματα, θα τους έδινε κάποια γαλήνη στο τέλος; Υπήρχε κάποιο κλείσιμο ή οριστικό που χρειάζονταν που θα μπορούσε να τους κάνει πιο άνετους;
Αμφιβάλλω ότι κάποιος από τους δύο σκέφτηκε αν τους αγαπούσα, αλλά λέγοντας αυτό το αντίο θα μπορούσα να τους είχα ενημερώσει πόσο βαθιά αγαπήθηκαν.
Ίσως, δεν ήταν μου αντίο αυτό ήταν
λείπει. Ίσως έπρεπε να ακούσω ένα τελευταίο αντίο από αυτούς, να ακούσω ότι ήταν
Εντάξει, ότι έζησαν γεμάτες ζωές, και ήταν ικανοποιημένοι με το τέλος της ιστορίας.
Ανυπομονώ μετά το αντίο
Είναι ένα αστείο πλάσμα, θλίψη. Τα τελευταία πέντε χρόνια έμαθα ότι σηκώνει το κεφάλι του με τρόπους που φαίνονται σχεδόν αστεία ξαφνικοί και απλοί. Οι πιο συνηθισμένες στιγμές μπορούν να ξεσκίσουν αυτή τη λαχτάρα για ανθρώπους που έχασες.
Μόλις πριν από λίγες εβδομάδες έκανα μια γρήγορη στάση στο μπακάλικο με την κόρη μου. Περπατούσαμε χαρούμενοι, προσπαθώντας να μην ξεχάσουμε το μόνο πράγμα για το οποίο είχαμε πάει, όταν εμφανίστηκε το τραγούδι του Phillip Phillips «Gone, Gone, Gone».
Μωρό μου δεν προχωράω
Σ’αγαπώ πολύ αφού φύγεις
Ένιωσα στιγμιαία δάκρυα. Στιγμιαία καυτά, τρεχούμενα δάκρυα που μούσκεψαν το πρόσωπό μου και μου έκοψαν την ανάσα. Γύρισα στον άδειο διάδρομο, έπιασα το καρότσι και έκλαψα με κλάματα. Η 8χρονη κόρη μου με κοίταξε με τον τρανταχτό τρόπο που της κάνω όταν καταρρέει από το πουθενά, φαινομενικά από το τίποτα.
Τέσσερα χρόνια και δέκα μήνες αργότερα, θαυμάζω πώς αυτό το τραγούδι εξακολουθεί να με σπάει τη στιγμή που ακούγονται αυτές οι πρώτες νότες.
Αυτό ακριβώς μοιάζει με τη θλίψη. Δεν το κάνεις
ξεπέρασέ το. Δεν το προσπερνάς. Απλώς βρίσκεις έναν τρόπο να ζήσεις με αυτό. Εσύ
βάλτε το σε ένα κουτί και κάντε χώρο για αυτό στις γωνίες και τις σχισμές των συναισθηματικών σας
εφεδρική κρεβατοκάμαρα και, στη συνέχεια, μερικές φορές την χτυπάτε ενώ αναζητάτε κάτι άλλο
και χύνεται παντού και μένεις να καθαρίσεις το χάλι
περισσότερο χρόνο.
Δεν ήμουν καλά εξοπλισμένος για να χειριστώ αυτήν την πραγματικότητα. Όταν πέρασαν οι παππούδες μου, ο πάτος έπεσε από τον κόσμο μου με έναν τρόπο που δεν ήξερα ότι ήταν δυνατό. Πέρασε ένας χρόνος πριν νιώσω το έδαφος κάτω από τα πόδια μου.
Έχω ξοδέψει πολύ χρόνο, ίσως πάρα πολύ, επαναλαμβάνοντας τις ώρες και τις ημέρες που οδήγησαν σε κάθε ξαφνικό πέρασμά τους. Ανεξάρτητα από το πόσες φορές έχει περάσει από το μυαλό μου η ιστορία, πάντα κολλάω σε αυτό το αντίο και πόσο θα ήθελα να είχε συμβεί.
Θα έλεγα αντίο άλλαξε την πορεία μου
θλίψη ή μείωσε τον πόνο μου; Πιθανώς όχι.
Η θλίψη γεμίζει όλους τους άδειους χώρους στην καρδιά και το κεφάλι σου, οπότε πιθανότατα θα είχε βρει κάτι άλλο για να τυλίξει τα γουργουρητά του χέρια για να το έχω εμμονή.
Από τότε που έφυγε ο παππούς και η γιαγιά μου, υιοθέτησα το μάντρα: «Απασχολήσου να ζεις ή να είσαι απασχολημένος με το θάνατο». Ο θάνατός τους με ανάγκασε να βάλω τόσα πολλά στο μυαλό μου, και σε αυτό επιλέγω να κλίνω όταν μου λείπουν περισσότερο. Το τελευταίο τους δώρο σε μένα ήταν αυτή η άρρητη, άυλη υπενθύμιση να ζήσω τόσο μεγάλη και δυνατά όσο θα ήθελα ποτέ.
Σχεδόν ένα χρόνο μετά τον θάνατό τους, η οικογένειά μου μετακόμισε από το σπίτι μας και έβαλε τα πάντα σε αποθήκη, ώστε να μπορέσουμε να περάσουμε έξι μήνες ταξιδεύοντας. Περάσαμε αυτόν τον χρόνο εξερευνώντας ολόκληρη την ανατολική ακτή και επαναπροσδιορίζοντας τον τρόπο με τον οποίο αγαπάμε, εργαζόμαστε, παίζουμε και ζούμε. Στο τέλος, φύγαμε από τη Wichita και εγκατασταθήκαμε στο Ντένβερ (δεν θα έφευγα ποτέ όταν ζούσαν). Αγοράσαμε ένα σπίτι. Μειώσαμε σε ένα μόνο αυτοκίνητο. Έκτοτε ξεκίνησα δύο επιχειρήσεις.
Μπορεί να μην πρόλαβα να πω αντίο, αλλά ο θάνατός τους μου έδωσε την ελευθερία να πω ένα γεια σε μια εντελώς νέα νοοτροπία. Και με αυτόν τον τρόπο, είναι ακόμα μαζί μου κάθε μέρα.
Θέλετε να διαβάσετε περισσότερες ιστορίες από ανθρώπους που περιηγούνται σε μια νέα κανονικότητα καθώς αντιμετωπίζουν απροσδόκητες, που αλλάζουν τη ζωή και μερικές φορές ταμπού στιγμές θλίψης; Δείτε ολόκληρη τη σειρά εδώ.
Ο Brandi Koskie είναι ο ιδρυτής του Στρατηγική Bater, όπου υπηρετεί ως υπεύθυνος στρατηγικής περιεχομένου και δημοσιογράφος υγείας για δυναμικούς πελάτες. Έχει ένα πνεύμα περιπλάνησης, πιστεύει στη δύναμη της καλοσύνης και εργάζεται και παίζει στους πρόποδες του Ντένβερ με την οικογένειά της.
Discussion about this post