Η εικόνα του εαυτού μου προήλθε από τα μαλλιά μου, όχι από το στήθος μου.
Στάθηκα μπροστά στον καθρέφτη του μπάνιου, έτοιμος να ξεκινήσω την αποστολή μου.
Οπλισμένος με το πιο μικροσκοπικό σίδερο ισιώματος στον κόσμο, μια στρογγυλή βούρτσα και μια ποικιλία από βάλσαμα και κρέμες, ξεκίνησα μια επική μάχη με την άγρια μάζα από κοντές, φριζαρισμένες μπούκλες που ξεφυτρώνουν από το τριχωτό της κεφαλής μου.
Ο στόχος μου ήταν ξεκάθαρος: Αυτές οι ατίθασες τρέσες έπρεπε να παλέψουν για να υποταχθούν.
Δεν είχα πάντα σγουρά μαλλιά. Το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου είχα μακριά, ελαφρώς σπαστά μαλλιά που μου άρεσαν. Όλα αυτά άλλαξαν λίγους μήνες νωρίτερα, όταν, σε ηλικία 37 ετών, βρήκα ένα ογκίδιο στο στήθος μου και διαγνώστηκα με καρκίνο του μαστού με διηθητικό καρκίνωμα του πόρου σταδίου 2.
Επιπλέον, βγήκα θετικός για τη μετάλλαξη του γονιδίου BRCA2. Αυτό ήταν που έκανε τον καρκίνο του μαστού μου να επικρατήσει σε τόσο νεαρή ηλικία. Με έβαλε επίσης σε κίνδυνο για άλλους καρκίνους, συμπεριλαμβανομένων των ωοθηκών, του περιτοναίου και του παγκρέατος.
Ακολούθησε ένα εξαντλητικό σχήμα χημειοθεραπείας που με έκανε να χάσω τα αγαπημένα μου μαλλιά, ακολουθούμενη από αμφοτερόπλευρη μαστεκτομή με ανάκτηση και αναδόμηση λεμφαδένων.
Λίγο αργότερα, έμαθα ότι ο καρκίνος μου είχε ανταποκριθεί πλήρως στη θεραπεία και έλαβα την ένδοξη διάγνωση «χωρίς ενδείξεις ασθένειας».
Αν και αυτό ήταν το καλύτερο δυνατό αποτέλεσμα, βρήκα να προχωρήσω μετά τη μάχη με τον καρκίνο σχεδόν εξίσου δύσκολη με τη θεραπεία.
Όλοι οι άλλοι έμοιαζαν να αναστέναζαν με ανακούφιση, αλλά εξακολουθούσα να ένιωθα άγχος και φόβο. Κάθε τσίμπημα πόνου στην πλάτη, πονοκέφαλο ή βήχα με οδήγησε σε σπιράλ, τρόμο ότι ο καρκίνος μου είχε επιστρέψει ή εξαπλωθεί στα οστά, τον εγκέφαλο ή τους πνεύμονές μου.
Γκουγκλάριζα τα συμπτώματα σχεδόν καθημερινά, προσπαθώντας να απαλύνω τον φόβο μου ότι αυτό που ένιωθα ήταν κάτι περισσότερο από έναν καθημερινό πόνο. Το μόνο που έκανα ήταν να φοβάμαι ακόμη περισσότερο τον εαυτό μου με τις τρομερές πιθανότητες.
Αποδεικνύεται ότι αυτή είναι μια κοινή, αλλά συχνά παραβλέπεται, εμπειρία για τους επιζώντες του καρκίνου.
«Όταν η θεραπεία σας τελειώσει, η εμπειρία σας σίγουρα δεν έχει τελειώσει», λέει η Δρ Marisa Weiss, ογκολόγος μαστού, επικεφαλής ιατρός και ιδρύτρια του
«Οι περισσότεροι άνθρωποι βλέπουν τον καρκίνο του μαστού ως ένα βουνό για να σκαρφαλώσετε και να το ξεπεράσετε γρήγορα, και όλοι υποθέτουν και περιμένουν να επιστρέψετε στο φυσιολογικό, και εσείς δεν το κάνετε. Η κατάθλιψη είναι εξίσου συχνή στο τέλος της θεραπείας όσο και στην αρχή της θεραπείας», λέει ο Weiss.
Σε νέο σώμα
Δεν δυσκολευόμουν μόνο ψυχικά. Το να συμφιλιωθώ με το νέο μου σώμα μετά τον καρκίνο αποδείχτηκε εξίσου δύσκολο.
Αν και είχα κάνει αποκατάσταση μετά τη μαστεκτομή μου, το στήθος μου δεν έμοιαζε και δεν ένιωθα τίποτα όπως κάποτε. Τώρα ήταν σβώλοι και μουδιασμένοι από το χειρουργείο.
Ο κορμός μου ήταν καλυμμένος με ουλές, από τη θυμωμένη κόκκινη κάθετη κάτω από την κλείδα μου, όπου είχε εισαχθεί η χημειοθεραπεία μου μέχρι σημεία εκατέρωθεν της κοιλιάς μου, όπου κάποτε κρέμονταν οι παροχετεύσεις μετά την επέμβαση.
Μετά ήταν τα μαλλιά.
Όταν το φαλακρό τριχωτό της κεφαλής μου άρχισε να φυτρώνει ένα λεπτό στρώμα από πούπουλα, ενθουσιάστηκα. Το να χάσω τα μαλλιά μου ήταν σχεδόν πιο δύσκολο για μένα από το να χάσω το στήθος μου στη φυσική τους κατάσταση. Πήρα πολύ περισσότερο την εικόνα του εαυτού μου από τα μαλλιά μου παρά από το στήθος μου.
Αυτό που δεν συνειδητοποίησα αρχικά ήταν πώς η χημειοθεραπεία θα άλλαζε τα μαλλιά μου.
Καθώς αυτά τα βλαστάρια άρχισαν να πυκνώνουν και να μακρύνουν, μετατράπηκαν σε σφιχτές, χοντρές μπούκλες που συχνά αναφέρονται ως “chemo curls” στην κοινότητα του καρκίνου. Αυτά τα μαλλιά που περίμενα τόσο καιρό δεν έμοιαζαν με τις τρέσες που είχα πριν από τον καρκίνο.
«Πολλοί άνθρωποι που έχουν περάσει από αυτό αισθάνονται σαν κατεστραμμένα εμπορεύματα. Η απώλεια μαλλιών είναι βαθιά αναστατωμένη και η αλλοίωση ή η απώλεια μαστών, καθώς και η μετατόπιση πολλών ατόμων στην εμμηνόπαυση λόγω θεραπείας ή αφαίρεσης των ωοθηκών – και απλώς το να γνωρίζεις ότι είσαι άτομο που είχε καρκίνο – αλλάζει τον τρόπο που βλέπεις τον κόσμο και το δικό σου σώμα», λέει ο Weiss.
Καθώς προσπαθούσα να φορμάρω τα μαλλιά μου που μόλις μεγάλωναν, έμαθα ότι όλες οι τεχνικές που λειτουργούσαν στην παλιά, λιγότερο σγουρή χαίτη μου δεν εφαρμόζονταν πλέον. Το στέγνωμα με πιστολάκι και το βούρτσισμα απλώς το μετέτρεψαν σε ένα ακατάστατο χάος.
Ακόμη και το μικροσκοπικό μου σίδερο ισιώματος, που αγόρασα με την ελπίδα ότι θα μπορούσε να χειριστεί τις κοντές ακόμα κλειδαριές μου, δεν ταίριαζε με αυτές τις μπούκλες. Συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να ξανασκεφτώ πλήρως την προσέγγισή μου και να αλλάξω την τεχνική μου για να ταιριάζει στα μαλλιά που είχα τώρα, όχι στα μαλλιά που είχα πριν από τον καρκίνο.
Δούλεψε με αυτό που έχεις
Αντί να παλεύω με τις μπούκλες, έπρεπε να δουλέψω μαζί τους, να προσαρμοστώ στις ανάγκες τους και να τις αποδεχτώ.
Άρχισα να ζητάω συμβουλές από φίλους με σγουρά μαλλιά και τράτα στο Pinterest για οδηγίες κατά του φριζαρίσματος. Επένδυσα σε μερικά φανταχτερά προϊόντα που έχουν σχεδιαστεί ειδικά για σγουρά μαλλιά και παράτησα το πιστολάκι και το ισιωτικό για να στεγνώσω με αέρα και να τρίψω.
Καθώς έκανα αυτές τις αλλαγές, συνειδητοποίησα κάτι. Τα μαλλιά μου δεν ήταν το μόνο πράγμα που επηρεάστηκε από τον καρκίνο – σχεδόν τα πάντα πάνω μου άλλαξαν μετά την εμπειρία μου με την ασθένεια.
Ένιωσα μια νέα αίσθηση φόβου και άγχους για τον θάνατο που χρωμάτιζε τον τρόπο που έβλεπα τον κόσμο και κρεμόταν από πάνω μου ακόμα και σε ευτυχισμένες στιγμές.
Δεν ήμουν πια το ίδιο άτομο, το σώμα ή το μυαλό και έπρεπε να προσαρμοστώ στο νέο εμένα με τον ίδιο τρόπο που θα δεχόμουν τα σγουρά μαλλιά μου.
Ακριβώς όπως έψαχνα νέα εργαλεία για να τιθασεύσω τις φριζαρισμένες μπούκλες μου, έπρεπε να βρω διαφορετικούς τρόπους για να επεξεργαστώ αυτό που είχα περάσει. Ήμουν διστακτικός να ζητήσω βοήθεια, αποφασισμένος να χειριστώ αθόρυβα μόνος μου το μετακαρκινικό άγχος και τα σωματικά μου προβλήματα.
Αυτό έκανα πάντα στο παρελθόν. Τελικά συνειδητοποίησα ότι όπως και με το μικροσκοπικό ίσιωμα, χρησιμοποιούσα λάθος εργαλείο για να λύσω το πρόβλημά μου.
Άρχισα να βλέπω έναν θεραπευτή που ειδικεύτηκε στο να βοηθά τους καρκινοπαθείς να περιηγηθούν στη ζωή μετά την ασθένεια. Έμαθα νέες τεχνικές αντιμετώπισης, όπως ο διαλογισμός για ήρεμες ανήσυχες σκέψεις.
Αν και αρχικά είχα ταλαιπωρηθεί με την ιδέα να προσθέσω άλλο ένα χάπι στο καθημερινό μου πρόγραμμα, άρχισα να παίρνω φάρμακα για το άγχος για να με βοηθήσουν να χειριστώ τα συναισθήματα που η θεραπεία και ο διαλογισμός δεν μπορούσαν.
Ήξερα ότι έπρεπε να κάνω κάτι για να απαλύνω τον συντριπτικό φόβο της επανάληψης που είχε γίνει μεγάλη αναστάτωση στη ζωή μου.
Ακριβώς όπως τα μαλλιά μου, η μετακαρκινική μου νοοτροπία είναι ένα έργο σε εξέλιξη. Υπάρχουν μέρες που εξακολουθώ να παλεύω με το άγχος και τον φόβο, όπως ακριβώς υπάρχουν στιγμές που τα μη συνεργάσιμα μαλλιά μου πέφτουν κάτω από ένα καπέλο.
Και στις δύο περιπτώσεις, ξέρω ότι με τα κατάλληλα εργαλεία και λίγη βοήθεια, θα μπορούσα να προσαρμοστώ στο νέο, να αποδεχτώ και να ευδοκιμήσω. Και συνειδητοποίησα ότι το να υποφέρω στη σιωπή με το άγχος μου ήταν τόσο λογικό όσο και η εφαρμογή των προηγούμενων τεχνικών για τα ίσια μαλλιά στις πρόσφατα σγουρές μου κότσες.
Το να μάθω να αποδέχομαι ότι η ζωή μου είχε αλλάξει – είχα αλλάξει – ήταν ένα μεγάλο βήμα προς την εύρεση όχι μόνο μιας νέας αίσθησης του φυσιολογικού μετά τον καρκίνο, αλλά και του είδους της ευτυχισμένης, ολοκληρωμένης ζωής που νόμιζα ότι είχα χάσει για πάντα από την ασθένεια.
Ναι, τίποτα δεν είναι ίδιο. Αλλά τελικά κατάλαβα ότι είναι εντάξει.
Η Jennifer Bringle έχει γράψει μεταξύ άλλων για το Glamour, το Good Housekeeping και το Parents. Εργάζεται πάνω σε απομνημονεύματα για την εμπειρία της μετά τον καρκίνο. Ακολούθησέ την Κελάδημα και το Instagram.
Discussion about this post