Το κόστος του θανάτου: Φέρετρα, αντικείμενα και πολύτιμες αναμνήσεις

Βιολογία 101 δίδακτρα

Το να είσαι ο τελευταίος που τη βλέπει αλλά να μην ξέρεις να πεις ένα σωστό αντίο είναι γλυκόπικρο. Το να είναι το πρώτο άτομο που τη βρήκε νεκρή ήταν φρικτό.

Δεν θα ξεχάσω ποτέ το μεταλλικό χτύπημα του γουρνιού – του γουρνιού της – όταν πέθανε. Της περιέλαβαν ακόμη και ένα μαξιλάρι για το κεφάλι. Προφανώς για την οικογένεια.

Όταν οι ιατροδικαστές ήρθαν για την τελευταία χαρά της γιαγιάς, χρησιμοποιήσαμε σεντόνια για να τη μεταφέρουμε κάτω. Παρά την ημιδιαφανή κίτρινη ωχρότητα του προσώπου της, το αχάριστο κεφάλι, το διακριτικό συναισθημα του νεκρού σώματος στον αέρα, κάναμε ό,τι μπορούσαμε για να είμαστε ευγενικοί, σαν να κοιμόταν απλώς.

Προσπάθησα να σπρώξω εκείνη τη μέρα από το μυαλό μου τα επόμενα χρόνια καθώς κάπνιζα και έπινα για να καταστείλω τη δική μου βιολογία που ξετυλίγεται.

Ετικέτες τιμών στην αντιπροσωπεία φέρετρων

Θα νομίζατε ότι η αγορά ενός φέρετρου θα ήταν εύκολη. Δεν είναι ότι έχει μεγάλη σημασία, σωστά; Θα είναι έξι πόδια κάτω, ανεξάρτητα από τον τρόπο που θα το κόψετε και θα το δείτε μόνο για μία ή δύο ώρες, κορυφές.

Αλλά ήταν σαν να αγόραζα ένα αυτοκίνητο — και δεν οδηγώ καν. Ο πωλητής είχε έτοιμο το γήπεδο του, το λεπτό πέπλο ενσυναίσθησής του που κάλυπτε μια απελπισμένη ανάγκη να ξεπουλήσει καθώς οι θείοι μου και εγώ κοιτούσαμε φέρετρα σε ένα μικρό γκρίζο δωμάτιο.

Μερικά φέρετρα ήταν μεγαλεπήβολα και βαθύ μαόνι, υπέροχα κομμάτια που δεν μπορούσα παρά να σκεφτώ ότι θα ήταν μια εξαιρετική προσθήκη σε ένα σπίτι δίπλα στη λίμνη. Άλλοι μείωσαν τη γοητεία, αλλά εξακολουθούσαν να τους δίνουν λίγη γροθιά.

Και μετά ήταν το φέρετρο από πεύκο χωρίς διακοσμητικά στοιχεία. Χωρίς κόλπα, χωρίς κόλπα. Μόνο ένα κουτί πεύκου. Απλές γραμμές και ελαφρύ, ζεστού χρώματος ξύλο.

Και ένα μέρος της εβραϊκής μας παράδοσης. Ο εβραϊκός νόμος υπαγορεύει οι νεκροί να επιστρέψουν στη γη και τα ξύλινα φέρετρα σαν πεύκο αποσυντίθενται στο έδαφος. Win-win.

Όταν πιέζεστε να αποφασίσετε να επιλέξετε το τελευταίο κρεβάτι του αγαπημένου σας προσώπου, ακολουθήστε αυτό που γνωρίζετε. Διατηρήστε το εύκολο — και προσιτό.

Η αξία της μνήμης και το κόστος του πένθους

Η κηδεία έγινε την Κυριακή του Πάσχα που επίσης δεν ήταν άλλη από τις 20/4. Ήξερα ότι αυτό πρέπει να άρεσε στη γιαγιά.

Της πήρα μαριχουάνα για ένα από τα γενέθλιά της για να τη βοηθήσω να διαχειριστεί τη σοβαρή αρθρίτιδα της, βάζοντάς τη σε ένα μπουκάλι γυναικείες βιταμίνες. Μία από τις λίγες φορές που καπνίσαμε, φτάσαμε αρκετά ψηλά και έγραψα στον τοίχο της στο Facebook, “Γεια!” Κλαίγαμε γελώντας για 30 λεπτά.

Τι θα έδινα για να την επισκεφτώ ξανά, να πάω σπίτι. Όταν κλείνω τα μάτια μου, το βλέπω. Ξέρω κάθε στροφή και ποιες σκάλες τρίζουν. Θυμάμαι τη μυρωδιά του αρώματος της, των φανταχτερών σαμπουάν της. Αποκοιμιόμασταν βλέποντας τα “Forensic Files” και “Snapped” στο τεράστιο king κρεβάτι της στην Καλιφόρνια που είχε το πιο άνετο στρώμα.

Τι θα έδινα για να νιώσω ξανά σαν στο σπίτι μου, κάπου, οπουδήποτε, για να διώξω το ροκανιστικό άγχος της έκπληξης από το νεκρό σώμα της. Θέλω να αφαιρέσω αυτούς τους εφιάλτες από τον συνολικό μου λογαριασμό.

Αυτό που εγώ, ένα παιδί χωρίς γονείς, θα έδινα – πλήρωνα – για να είμαι στο δικό μας
Σπίτι.

Ξέρω ότι ήμουν καλή εγγονή και ήσουν πάντα τόσο περήφανη για μένα. Ξέρω ότι ήταν ώρα να φύγω. Αλλά μου λείπεις τόσο πολύ.

Μακάρι να μπορούσατε να με δείτε τώρα με μια μεγάλη δουλειά στην πόλη. Ότι μπορούσες να δεις το χαριτωμένο σπίτι μου, τον κύκλο υποστήριξης που έχω μαζέψει, για να ξέρεις ότι έκοψα το κάπνισμα. Κουτσομπολεύαμε και γελούσαμε όλη τη νύχτα.

Πληρώνοντας το τίμημα για να αφήσετε ανοιχτές τις καρτέλες του μπαρ τις Τρίτες

Την πρώτη επέτειο από τον θάνατο της γιαγιάς Φρέντα, πήγα στο καλύτερο dive bar της πόλης μου. Τα ποτά είναι φθηνά, το κάπνισμα επιτρέπεται και κανείς δεν κρίνει αν είσαι μεθυσμένος πριν τις 5 το απόγευμα

Τίποτα δεν είναι σαν να σοβατιστείς σε ένα σοβατάκι.

Τίποτα δεν έχει σημασία — ούτε η ανοιχτή καρτέλα, η δυσοσμία του Marlboros στα ρούχα σας ή το κοινό, οι ολόσωμοι λυγμοί και οι ασυνάρτητες φωνές. Ούτε το γεγονός ότι είναι μόλις Τρίτη και θα πληρώσετε αυτή τη στιγμή με ένα εξαιρετικό hangover.

Απόλαυσα τον εγωισμό την ημέρα του θανάτου της. Μου άξιζε αυτό μια μέρα να θρηνήσω βαθιά, να είμαι ευάλωτος.

Ισολογισμός πώλησης ακινήτων: Κερδίστε ένα δολάριο, χάσετε ένα λείψανο

Το να βλέπεις αγνώστους να σκάβουν τα υπάρχοντα της γιαγιάς, τόσο πολύτιμα όσο και μη, ήταν τρομακτικό. Πώς επιλέγουν οι άνθρωποι τι θα αγοράσουν απευθείας και θα ανταλλάξουν;

Θα νόμιζες ότι η ωραία πορσελάνη της θα τσακιζόταν έτσι. Οτι κάποιος θα ήθελε τα ρούχα της — από το Nordstrom, όχι λιγότερο!

Αντ ‘αυτού, οι άνθρωποι στριμώχνονταν και έστριβαν πάνω από κοσμήματα και κοσμήματα, έσπευσαν να αρπάξουν τη διακόσμηση του κήπου και άφησαν βρώμικα ίχνη στο λευκό χαλί. Αλλά ήμουν κι εγώ το ίδιο σκορπισμένος.

Αυτό που έσωσα συνεχίζεται
μπερδεψε με. Δεν μπορώ να πετάξω τα στεγνά κραγιόν που έχουν μείνει στα πορτοφόλια, α
απόκομμα εφημερίδας Ξέρω ότι η γιαγιά συνέχιζε να κουτσομπολεύει, λεκιασμένα πουκάμισα.

Εξακολουθώ να ανατριχιάζω που κόντεψα να πούλησα ένα ξύλινο σκαμπό που υπήρχε στην οικογένεια εδώ και γενιές για λίγα $3. Δεν θα το ξεφορτωθώ ποτέ. Διάολε, θα πλήρωνα εκατοντάδες δολάρια για να το κρατήσω.

Ωστόσο, μέχρι τα μέσα της δεύτερης ημέρας της τριήμερης πώλησης, παρακαλούσαμε σχεδόν τους ανθρώπους να πάρουν πράγματα. Είχαμε δαπανηθεί συναισθηματικά.

Θυμόμαστε την ημερομηνία θανάτου της γιαγιάς με τα μπισκότα Freda

Για το δεύτερο θάνατό της, αποφάσισα ότι χρειαζόμουν λίγη ζάχαρη. Έτσι, πήγα στο αγαπημένο ντελικατέσεν της γιαγιάς και αγόρασα γκουρμέ μπισκότα.

Δούλευα σε ημερήσια φροντίδα εκείνη την εποχή. Όπως ήταν φυσικό, ένα νήπιο εντόπισε τα μπισκότα, ρωτώντας τι ήταν – ήταν τα γενέθλια κάποιου; Δεν είχα διάθεση να εξηγήσω πόσο λυπήθηκα που πέθανε η γιαγιά μου, οπότε απάντησα: «Είναι ιδιαίτερα μπισκότα της γιαγιάς Φρέντα!»

Είτε αυτά τα 3χρονα παιδιά μπορούσαν να αισθανθούν τον πόνο μου ή αν ενθουσιάστηκαν με την έκπληξη μιας γλυκιάς λιχουδιάς, όλα τα παιδιά άρχισαν να φωνάζουν: «Μπισκότα Freda! Μπισκότα Freda! Αγαπάμε τη γιαγιά Φρέντα!»

Έκλαψα εντελώς.

Η αξία των μοιρολογιών μαθήματα ζωής

Το να γράψετε ένα μοιρολόγι είναι πιο απαιτητικό από ό,τι νομίζετε. Πώς μπορεί μια ολόκληρη ζωή να συνοψιστεί με ουσιαστικό, συμπαγή τρόπο; Μετά από όλα, ήταν σχεδόν εννέα δολάρια για να τοποθετήσετε το obit… ανά γραμμή.

Ανέφερα τα μεγάλα πράγματα: τον σκύλο της, την τάση για συνομιλίες αργά το βράδυ και την παράδοση να φιλοξενεί την Ημέρα των Ευχαριστιών. Έπρεπε να τελειώσω με το μάντρα που άρχισε να απαγγέλλει στα τελευταία χρόνια της ζωής της καθώς πάλευε με τον έντονο χρόνιο πόνο: «Η ζωή δεν είναι για λάτρεις».

Λυπάμαι που δεν το χάραξα στην ταφόπλακα της. Αντίθετα, γράφει: «Αγαπημένη κόρη, μητέρα και γιαγιά».

Μην με παρεξηγείτε. Είναι μια όμορφη ταφόπλακα, βασιλική και αστραφτερή. Αλλά γιατί να θυμάστε το status; Θα είναι πάντα η γιαγιά μου.

Θέλω να γιορτάσω και να θρηνήσω για τις τρύπες που έχουν απομείνει: το χιούμορ της,
αγριότητα, αυτό που αντιπροσώπευε.

Πληρώνοντας για πλήρη ανεξαρτησία

Έκλαψα έξω από το κατάστημα AT&T πριν μπω για να ακυρώσω τον λογαριασμό της γιαγιάς. Στα 24 μου, θα πλήρωνα τον δικό μου λογαριασμό κινητού τηλεφώνου για πρώτη φορά στη ζωή μου.

Θα μπορούσα να το βάλω προϋπολογισμό. Αλλά φάνηκε το άλλο κόστος της απώλειας της.

Έπρεπε να σκάσω από τον μπαμπά μου στα 14. Η μαμά μου είναι εκτός εικόνας. Η γιαγιά πέθανε όταν ήμουν 24. Είχα ένα ασφαλές σπίτι μόνο για 10 χρόνια.

Τώρα, δεν είμαι μόνο υπεύθυνος για όλους τους λογαριασμούς μου όλη την ώρα. Είμαι υπεύθυνος για κάθε απόφαση χωρίς καθοδήγηση. Είναι στο χέρι μου να αποφασίσω τι θα κάνω για κάθε διακοπές. Τα καλά νέα στέλνονται σε λιγότερους ανθρώπους.

Υπάρχει μεθυστική ελευθερία σε αυτό, σίγουρα. Δεν υπάρχει πλέον άγχος για το τι θα πει οποιοσδήποτε κηδεμόνας. Μπορώ να κάνω ό,τι θέλω, όλη την ώρα! Καμία ενοχή!

Αλλά ω, πόσο πολύ θέλω να φωνάζω όπως οι άλλοι άνθρωποι για το ότι «πρέπει» να πάω σπίτι για μια επίσκεψη ή απορρίπτω τα πάρτι μιας και είναι η γιορτή της μητέρας.

Εξοικονόμηση με προσφορές κρασιού Costco για πικνίκ θανάτου

Θα προσπαθούσα να επισκέπτομαι τη γιαγιά κάθε εβδομάδα αφού έφυγα, είτε ήταν ένα ολόκληρο στέκι το Σαββατοκύριακο είτε ένα pit stop στο δρόμο για το σπίτι μου. Ήταν τόσο για εκείνη όσο και για μένα.

Έτσι, φυσικά, προσπάθησα να συνεχίσω τις επισκέψεις μας μετά τον θάνατό της.

Μόλις μια εβδομάδα μετά την κηδεία της, κατέβηκα με το τρένο στο νεκροταφείο της, ένα μπουρίτο στο σακίδιο μου. Ήμουν αποφασισμένος να κάνω πικνίκ και να απολαύσω την παρέα της.

Χρειάστηκε να περάσουν κάνα δυο χρόνια ακόμα για να ανοίξει ξανά η όρεξη για πικνίκ στον τάφο της. Την επόμενη φορά που το έκανα, έφερα μερικούς φίλους, σάντουιτς και κρασί. Η γιαγιά λάτρεψε το κρασί της και ένα καλό μεσημεριανό ραντεβού.

Περάσαμε όμορφα, τελειώνοντας το μπουκάλι του λευκού και αφήνοντας το Pinot Noir για τη γιαγιά. Από τότε, έχει γίνει παράδοση να αφήνουμε ένα κλειστό μπουκάλι δίπλα στα λουλούδια κάθε μήνα περίπου.

Προσπαθώ να κάνω το να μοιράζομαι τις ιστορίες μου για τη γιαγιά Φρέντα και τη θλίψη μου παράδοση, ιεροτελεστία. Υπάρχει άνεση στο να μοιραζόμαστε μαζί τα χρέη του θανάτου μας, ώστε όλοι να γιορτάσουμε τη ζωή του αγαπημένου μας προσώπου και να θεραπεύσουμε.

Η αντιμετώπιση του κόστους του θανάτου μπορεί να μην είναι καλύτερη, αλλά γίνεται ευκολότερη.

Θέλετε να διαβάσετε περισσότερες ιστορίες από ανθρώπους που περιηγούνται σε μια νέα κανονικότητα καθώς αντιμετωπίζουν απροσδόκητες, που αλλάζουν τη ζωή και μερικές φορές ταμπού στιγμές θλίψης; Δείτε ολόκληρη τη σειρά εδώ.

Η Sara Giusti είναι συγγραφέας και συντάκτρια αντιγράφων που ζει στην περιοχή του κόλπου του Σαν Φρανσίσκο.