Η πανδημική απομόνωση με βοήθησε να νιώσω σαν στο σπίτι μου στη μη δυαδική μου ταυτότητα

Να αμφισβητώ τον εαυτό μου όπως με αμφισβήτησαν οι άλλοι

Το τελευταίο καλοκαίρι πριν από την πανδημία —το καλοκαίρι του 2019— βγήκα, με μεγάλο δισταγμό, ως μη δυαδικό.

Ο κόσμος πάντα με είχε κωδικοποιήσει ως γυναίκα λόγω του στήθους μου. Είχα το δικαίωμα να είμαι μη δυαδικός; Το δικαίωμα χρήσης των αντωνυμιών τους/τους;

Αφού πέρασα το καλοκαίρι διδάσκοντας στη Χαβάη, πέταξα στην Τσεχική Δημοκρατία με υποτροφία Fulbright, όπου ήμουν αμέσως και πάντα δεσμευμένη ως γυναίκα με κεφαλαίο W.

Το να είμαι άγαμος και χωρίς παιδιά ήταν μια καινοτομία στο μικροσκοπικό χωριό όπου δίδασκα. Δεν ένιωθα άνετα να μοιράζομαι τις αντωνυμίες μου ή να είμαι ανοιχτά queer.

Παραπάτησα και μετά από 4 μήνες, παράτησα το πρόγραμμα Fulbright. Έμεινα στην Ευρώπη, μετακινούμενος από σπίτι σε σπίτι, ενώ προσπαθούσα να γράψω ένα βιβλίο.

Και μετά, κυκλοφόρησαν τα νέα για τον COVID-19.

Η κυβέρνηση των Ηνωμένων Πολιτειών κήρυξε τον νέο κορονοϊό έκτακτη ανάγκη για τη δημόσια υγεία στις 3 Φεβρουαρίου 2020. Λίγο αργότερα, οι κυβερνήσεις των πολιτειών άρχισαν να εκδίδουν εντολές παραμονής στο σπίτι.

Έτσι, στις 16 Μαρτίου, λίγες μέρες αφότου ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας κήρυξε το COVID-19 πανδημία, έφυγα από την Ευρώπη και επέστρεψα στο Σιάτλ.

Επανασύνδεση με το εσωτερικό μου παιδί

Ήμουν 39 τότε, απομονωνόμουν σε ένα σπίτι με αρκετούς ανοιχτόμυαλους συγκάτοικοι.

Αποφάσισα να αρχίσω να βλέπω ξανά τον θεραπευτή μου μέσω του Zoom. Δεν είχαμε μιλήσει πραγματικά από τότε που έφυγα από τις πολιτείες. Και τώρα που ήμουν σπίτι, ήμουν έτοιμος να μιλήσω περισσότερο για την ταυτότητα φύλου μου.

Μέσα σε μερικούς μήνες, κοινοποίησα ότι ήθελα να αλλάξω το όνομά μου ξανά σε Stacy και να αγκαλιάσω πλήρως τις αντωνυμίες τους/τους.

Η Stacy ένιωθε λιγότερο φύλο για μένα, και ήταν ένα παιδικό όνομα.

Η μετονομασία μου στη Στέισι με συνέδεσε ξανά με τον παιδικό μου εαυτό, πριν μεγαλώσω το στήθος μου και πριν ο κόσμος αποφασίσει ότι είμαι γυναίκα.

Επειδή ήμασταν όλοι μαζί στο σπίτι, οι συγκάτοικοί μου και εγώ συναντιόμασταν συχνά στην κουζίνα όλη την ημέρα. Είπα σε έναν από αυτούς ότι θα πήγαινα στη θεραπεύτρια μου και εκείνη με αγκάλιασε και με συνεχάρη.

Ποτέ δεν πίστευα ότι το βγαίνοντας ήταν άξιο συγχαρητηρίων, αλλά με τον καιρό άρχισα να βλέπω ότι είναι. Είναι μια ανάκτηση του εαυτού μου που με έμαθαν να απορρίπτω.

Η υποστήριξη των συγκατοίκων μου με βοήθησε πάρα πολύ, και επίσης δημιούργησε χώρο για περαιτέρω αλλαγές.

Πότισμα των σπόρων της αυτο-ανακάλυψης

Έκανα μακρινούς, μεγάλους περιπάτους στους δρόμους του Σιάτλ για να βοηθήσω να περάσει η ώρα κατά τη διάρκεια της απομόνωσης. Δεν κοίταξα σχεδόν κανέναν, και κανείς δεν με κοίταξε πραγματικά.

Διαπίστωσα ότι, χωρίς το οξύ βλέμμα των άλλων, μπορούσα να υπάρχω διαφορετικά. Ένιωθα περισσότερη ελευθερία στις κινήσεις μου και στο σώμα μου.

Μεγάλωσα για να καταλάβω τους τρόπους με τους οποίους εμφανιζόμουν στην καθημερινή μου ζωή, προκειμένου να φαίνομαι πιο θηλυκή. Σταμάτησα να πιπιλάω το στομάχι μου και να ανησυχώ για το πώς συνάντησα άλλους.

Αλλά μόνο όταν απέκτησα το δικό μου διαμέρισμα, άρχισα να αντιλαμβάνομαι πλήρως τη μη δυαδική μου ταυτότητα. Εξωτερικά, δεν άλλαξαν πολλά για μένα, αλλά εσωτερικά, ήξερα ότι δεν ταυτιζόμουν ως γυναίκα, ούτε ως άντρας.

Η ταυτότητά μου ήταν οριακή, πάντα μεταβαλλόταν, και αυτό ήταν εντάξει. Δεν έπρεπε να είμαι τίποτα για κανέναν.

Ήταν τότε, καθώς το λαμπερό καλοκαίρι του Βορειοδυτικού Ειρηνικού έπεφτε στο φθινόπωρο, όταν μπήκα σε μια ομάδα σωματικών στο διαδίκτυο.

Ο συγκάτοικός μου (στον οποίο βγήκα πρώτος) μου το είπε. Είχαμε αντιμετωπίσει και οι δύο διαταραγμένη διατροφή και η ομάδα οδηγήθηκε από κάποιον που ταυτίστηκε ως μη δυαδικός και δίδασκε την αποδοχή του σώματος.

Μόνος στο διαμέρισμά μου, χρησιμοποιώντας σωματικά για να συνδεθώ με άλλους που αμφισβητούσαν επίσης την ταυτότητά τους και την πολιτιστική τους κατάρτιση, έμαθα ότι πάλευα από καιρό με τη δυσφορία του φύλου.

Δεν ένιωθα ότι ενσαρκώνομαι για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου, όχι μόνο λόγω τραυματικών γεγονότων του παρελθόντος, αλλά επειδή ποτέ δεν ένιωσα ότι ο εσωτερικός μου εαυτός ευθυγραμμίζεται με αυτήν την ιδέα της «γυναίκας» που υποτίθεται ότι ήμουν.

Η λέξη γυναίκα δεν ταίριαζε, ούτε το «κορίτσι». Η κακή ευθυγράμμιση ήταν επώδυνη. Δεν ένιωθα σαν στο σπίτι μου σε ομάδες γυναικών, αλλά δεν ένιωθα σαν στο σπίτι μου και με άντρες — αν και θα μπορούσα εύκολα να γλιστρήσω στις ανδρικές επιδόσεις (ειδικά έχοντας δουλέψει ως πυροσβέστης).

Καταλαβαίνοντας ότι δεν ταυτίζομαι ούτε ως άντρας ούτε ως γυναίκα, μου δίνεται λίγη ησυχία, γνωρίζοντας ότι δεν χρειάζεται να προσπαθήσω να γίνω κανένας από τους δύο.

Κάνω χώρο στον αληθινό μου εαυτό να λάμψει

Ορισμένοι νομοθέτες αποκαλούν τη δυσφορία του φύλου ως ψυχική ασθένεια. Όμως, καθώς περνώ τον χρόνο μου μόνος, η εσωτερική μου φωνή έχει γίνει πιο δυνατή και οι φωνές και οι κρίσεις των άλλων έχουν σιωπήσει.

Χωρίς να βρίσκομαι συνεχώς γύρω από ανθρώπους που υποθέτουν αμέσως ότι ταυτίζομαι ως γυναίκα, νιώθω πιο δυνατός στην ταύτιση του μη δυαδικού και της μαγείας και της ομορφιάς της μη δυαδικής ταυτότητάς μου.

Ως άνθρωποι, πάντα κατηγοριοποιούμε ο ένας τον άλλον. Είναι ένα κομμάτι μας μακιγιάζ εγκεφάλουένας αρχαίος μηχανισμός επιβίωσης που, για πολλούς από εμάς, είναι πλέον ξεπερασμένος.

Πολλοί άνθρωποι απειλούνται από αυτούς που δεν μπορούν να κατηγοριοποιήσουν. Σε όλη μου τη ζωή, βοήθησα τους άλλους να με κατηγοριοποιήσουν, εξορθολογίζοντας την ταυτότητά μου και παρουσιάζοντας έναν εξωτερικό εαυτό που είναι πιο εύκολο να καταπιεί κανείς (γυναίκα).

Αλλά αυτό ήταν εκτός ευθυγράμμισης με τον αληθινό μου εαυτό (μη δυαδικό άτομο) και ήταν επώδυνο να το κάνω.

Είναι επίσης οδυνηρό να βρίσκεσαι έξω σε έναν κόσμο όπου οι άνθρωποι σε κρίνουν αυστηρά —ακόμα και προσπαθούν να σε βλάψουν ή να σε σκοτώσουν— επειδή χρησιμοποιείς τις αντωνυμίες τους/τους και αρνείσαι να φορέσεις τον μανδύα της «γυναίκας» όταν είναι σίγουροι ότι αυτό είμαι.

Στους ανθρώπους δεν αρέσει να κάνουν λάθος. Τι θα γινόταν όμως αν πλησιάζαμε ο ένας τον άλλον με περιέργεια και όχι με υποθέσεις;

Αυτό που αποκαλούν την ψυχική μου ασθένεια είναι η δική τους ψυχική ανικανότητα να διευρύνουν την κοσμοθεωρία τους και να αναστείλουν την ανάγκη τους για κατηγοριοποίηση. Είναι η δική τους εσκεμμένη άγνοια. Αλλά δεν χρειάζεται να είναι έτσι.

Εμφανίζομαι για τον εαυτό μου

Τώρα, πάνω από ένα χρόνο μετά την πανδημία, το όνομά μου είναι Stace και είμαι περήφανος που λέω ότι είμαι nonbinary, μια νέα προσθήκη στη μακροχρόνια queer ταυτότητά μου.

Κατά κάποιο τρόπο, φοβάμαι να επιστρέψω στον κόσμο. Είμαι τυχερός που ζω σε μια φιλελεύθερη πόλη. Αλλά ακόμη και εδώ, υπάρχουν άνθρωποι που προσκολλώνται στην ιδέα ότι κάποιος που «μοιάζει με γυναίκα» πρέπει, φυσικά, να ταυτιστεί ως.

Είμαι ακόμα κωδικοποιημένη ως γυναίκα και πιθανότατα θα συνεχίσω να είμαι. Δεν έχω χρήματα για μια επέμβαση μείωσης στήθους, μου αρέσουν τα μακριά μαλλιά και μερικές φορές μου αρέσει να φοράω μακιγιάζ και φορέματα.

Ωστόσο, μαθαίνω ότι οι συμπάθειες και οι αντιπάθειές μου δεν καθορίζουν το φύλο μου — ούτε η κρίση κανενός άλλου για εμένα.

Θα ξοδέψω τα (ελπίζω) τελευταία κομμάτια αυτής της πανδημίας για να ενισχύσω την αποφασιστικότητά μου και να λάβω την υποστήριξη που χρειάζομαι. Όταν επιστρέψω στον κόσμο, ελπίζω να βρω τη δύναμη να διορθώσω απαλά τους ανθρώπους όταν χρησιμοποιούν λάθος αντωνυμίες.

Ξέρω όμως ότι η δουλειά μου δεν είναι να αναγκάζω τους ανθρώπους να με αποδεχτούν και το να συναντώ αντίσταση από άλλους – όπως έχω ήδη – δεν αλλάζει αυτό που είμαι.

Η Stace Selby είναι απόφοιτος του προγράμματος MFA στο Πανεπιστήμιο Syracuse και επί του παρόντος ζει στο Seattle, WA, όπου εργάζονται ως νταντά και συγγραφέας. Η γραφή τους έχει δημοσιευτεί στα High Country News, Boulevard, Vox, The New Ohio Review, Allure και Tricycle Buddhist Review. Μπορείτε να τα βρείτε σε Κελάδημα και το Instagram. Αυτή τη στιγμή εργάζονται πάνω σε ένα βιβλίο.