Σύνδρομο Queer Imposter: Μάχη με την εσωτερικευμένη διφοβία ως Αφρο-Λατίνα

Είμαι 12 χρονών, κάθομαι στο μπάνιο και βλέπω τη μητέρα μου να ισιώνει τα μαλλιά της πριν τη δουλειά.

Για μια φορά, το σπίτι είναι ήσυχο. Καμιά μικρή αδερφή δεν τρέχει και αναστατώνει τους γείτονες από κάτω μας. Κανένας πατριός δεν κυνηγάει, λέγοντάς της να είναι ήσυχη. Όλα είναι λευκά και φωσφορίζοντα. Ζούμε σε αυτό το διαμέρισμα στο Τζέρσεϊ εδώ και ένα χρόνο.

Η μητέρα μου γλιστράει τις μεταλλικές πλάκες στα μαλλιά της, οι μπούκλες με δαχτυλίδια είναι πλέον εξημερωμένες από χρόνια συνεχούς ζημιάς από τη θερμότητα. Στη συνέχεια, λέει ήρεμα, «Λοιπόν, νομίζεις ότι είσαι αμφιφυλόφιλος;»

Αυτό με πιάνει απροετοίμαστο. Εγώ, αδέξια με ρούχα που δεν έχουν προσαρμοστεί ακόμα στο πλαίσιο που αλλάζει, ψαχουλεύω «Τι;»

“Τιτί Η Τζέσι σε άκουσε να μιλάς με τον ξάδερφό σου». Που σημαίνει ότι πήρε το τηλέφωνο του σπιτιού για να κατασκοπεύσει τη συνομιλία μας. Εξαιρετική.

Η μαμά μου αφήνει το ίσιωμα κάτω, γυρίζοντας από την αντανάκλασή της για να με κοιτάξει. «Δηλαδή θέλεις να βάλεις το στόμα σου στον κόλπο ενός άλλου κοριτσιού;»

Όπως είναι φυσικό, επικρατεί περισσότερος πανικός. “Τι? Οχι!”

Γυρίζει πίσω στον καθρέφτη. “Εντάξει τότε. Αυτό σκέφτηκα».

Και αυτό ήταν.

Η μαμά μου και εγώ δεν μιλήσαμε για τη σεξουαλικότητά μου για άλλα 12 χρόνια.

Σε αυτό το χρονικό διάστημα ήμουν μόνος μου, συχνά γεμάτος αμφιβολίες. Σκέφτομαι, ναι, μάλλον έχει δίκιο.

Διάβασα όλα αυτά τα ρομαντικά μυθιστορήματα για δυνατούς άντρες που κυνηγούν δυνατά κορίτσια που έγιναν μαλακά για αυτούς. Ως αργοπορημένος, δεν είχα άλλον σημαντικό μέχρι τα 17 μου. Εκείνος και εγώ εξερευνήσαμε την ενηλικίωση μαζί μέχρι να τον ξεπεράσω.

Πήγα στο κολέγιο στο νότιο Νιου Τζέρσεϊ, σε μια μικρή πανεπιστημιούπολη γνωστή για τα προγράμματα νοσηλευτικής και ποινικής δικαιοσύνης. Μπορείτε να μαντέψετε πώς ήταν οι συμμαθητές μου.

Ήμουν μετακινούμενος, οπότε περνούσα με το αυτοκίνητο μέσω του Ατλάντικ Σίτι – κυρίως Μαύροι, κυριευμένοι από την ανεργία, παρακολουθούμενοι από τα καζίνο που προεξέχουν στον ουρανό – και στις δασώδεις γειτονιές της ανοιχτής ακτής.

Λεπτές σημαίες μπλε γραμμής έφτιαχναν το γρασίδι των σπιτιών από τα οποία προσπερνούσα, μια συνεχής υπενθύμιση για το πού στέκονταν οι άνθρωποι γύρω μου όταν επρόκειτο για την ανθρωπιά μου ως μαύρη κοπέλα.

Προφανώς λοιπόν δεν υπήρχε πολύς χώρος για ένα δύστροπο, εσωστρεφές μαύρο κορίτσι που ήξερε μόνο πώς να κάνει φίλους με το να δένεται με τον πλησιέστερο εξωστρεφή.

Εξακολουθούσα να ένιωθα άβολα με τη μαυρίλα μου, και νομίζω ότι τα άλλα μαύρα παιδιά στο κολέγιό μου μπορούσαν να το αντιληφθούν.

Βρήκα λοιπόν ένα σπίτι με τους άλλους ειδικούς της λογοτεχνίας. Συνήθισα πολύ στην προσοχή από ανθρώπους που δεν ήταν του τύπου μου, ενώ ταυτόχρονα δεν ήμουν ποτέ ο τύπος αυτών που μου κέντρισαν το ενδιαφέρον. Αυτό δημιούργησε ένα σύμπλεγμα που οδήγησε σε μια σειρά από σεξουαλικές συναντήσεις που έδειχναν την ανάγκη μου για προσοχή και επικύρωση.

Ήμουν το «πρώτο μαύρο κορίτσι» για τόσους πολλούς λευκούς άντρες. Η ησυχία μου με έκανε πιο προσιτή. Πιο «αποδεκτό».

Πολλοί μου έλεγαν συνέχεια τι είμαι ή τι ήθελα. Καθίζοντας στους κοινόχρηστους χώρους με τους φίλους μου, αστειευόμασταν για τις σχέσεις μας.

Καθώς οι φίλοι μου με έβλεπαν να σηκώνω σώμα μετά το σώμα, όλοι τους cis και άντρες, άρχισαν να κάνουν αστεία με την εγκυρότητα της queerness μου.

Πολλή εσωτερικευμένη διφοβία είναι να αμφισβητείτε τον εαυτό σας επειδή οι άλλοι μπαίνουν στο μυαλό σας.

Τα αμφιφυλόφιλα άτομα αποτελούν λίγο περισσότερο από το 50 τοις εκατό της κοινότητας LGBTQIA, ωστόσο συχνά μας κάνουν να νιώθουμε ότι είμαστε αόρατοι ή ότι δεν ανήκουμε. Σαν να είμαστε μπερδεμένοι ή να μην το έχουμε καταλάβει ακόμα. Άρχισα να αγοράζω αυτή την ιδέα για τον εαυτό μου.

Όταν τελικά είχα μια σεξουαλική επαφή με μια γυναίκα, ήταν κατά το πρώτο μου τρίμηνο. Ήταν πολύ. Ήμουν ελαφρώς μεθυσμένος και μπερδεμένος, δεν ήμουν σίγουρος για το πώς να πλοηγηθώ σε δύο σώματα ταυτόχρονα, εξισορροπώντας τη σχέση του ζευγαριού και επικεντρωνόμουν στο να δίνω ίση προσοχή σε κάθε μέρος.

Έφυγα από την αλληλεπίδραση λίγο αποπροσανατολισμένη, θέλοντας να το πω στον φίλο μου, αλλά ανίκανος λόγω της φύσης της ανοιχτής σχέσης μας, μη ρωτάς, μη λες.

Θα συνέχιζα να κάνω σεξ με γυναίκες κατά τη διάρκεια του ομαδικού παιχνιδιού και θα συνέχιζα να αισθάνομαι «όχι αρκετά queer».

Αυτή η πρώτη αλληλεπίδραση, και πολλά από τα παρακάτω, δεν αισθάνθηκαν ποτέ τέλειος. Πρόσθεσε τον εσωτερικό μου αγώνα.

Ήμουν πραγματικά σε άλλες γυναίκες; Ήμουν μόνο έλκονται σεξουαλικά από γυναίκες; Δεν επέτρεπα στον εαυτό μου να καταλάβει ότι το queer σεξ μπορεί να είναι λιγότερο από ικανοποιητικό.

Είχα συγκεντρώσει τόσες πολλές απίστευτες εμπειρίες με άντρες, αλλά ποτέ δεν αμφισβήτησα την έλξη μου για αυτούς.

Χωρίς queer παραδείγματα στη ζωή μου ή στα μέσα που είχα στη διάθεσή μου, δεν είχα ιδέα τι ήταν σωστό.

Το περιβάλλον μου διαμόρφωσε πολύ την αυτοαντίληψη μου. Όταν επέστρεψα στο σπίτι στη Νέα Υόρκη, κατάλαβα πώς πολύ ήταν διαθέσιμο έξω από το μπλε γιακά, συχνά συντηρητική περιοχή στην οποία είχα μεγαλώσει.

Θα μπορούσα να είμαι πολυεράπητος. Θα μπορούσα να είμαι θετικός στο σεξ και kinky, και θα μπορούσα να είμαι queer σαν φ*κ. Ακόμα και όταν έχω σχέσεις με άντρες.

Κατάλαβα πότε άρχισα πραγματικά ραντεβού μια γυναίκα, είχα συνεχώς συνθλίψει τη σεξουαλικότητά μου στο σεξ – όπως ακριβώς έκανε η μαμά μου πριν από χρόνια.

Σε εκείνη την αρχική συζήτηση, δεν με ρώτησε ποτέ αν ήθελα να βάλω το στόμα μου στα γεννητικά όργανα ενός αγοριού. Θα είχα την ίδια αντίδραση! Ήμουν πολύ νέος για να καταλάβω το σεξ στο σύνολό του, πόσο μάλλον τα μέρη του σώματος που εμπλέκονται.

Τα συναισθήματά μου για αυτό το κορίτσι ήταν αληθινά και συναρπαστικά και υπέροχα. Ένιωθα πιο ασφαλής από ό,τι είχα ποτέ σε μια ρομαντική σχέση, απλά μέσα στη συγγένεια του ίδιου φύλου.

Όταν διαλύθηκε πριν αρχίσει πραγματικά, ήμουν συντετριμμένος που έχασα αυτό που σχεδόν είχα.