Το να ζω χωρίς ιατρική είναι μια τόσο σπάνια πολυτέλεια για μένα, ειδικά τώρα που βρίσκομαι στο στάδιο 4. Έτσι, όταν μπορώ, αυτό ακριβώς θέλω να είμαι.
«Δεν ξέρω αν μπορώ να το κάνω αυτό», τραύλισα μέσα σε δάκρυα. Το IV τράβηξε το χέρι μου καθώς έσφιξα το iPhone μου στο αυτί μου και άκουγα τον φίλο μου να προσπαθεί να ξεπεράσει τον πανικό μου και να με ηρεμήσει.
Τα χαρτιά ήταν υπογεγραμμένα και το ρολόι χτυπούσε.
Η βαμβακερή κουρτίνα που είχε τραβήξει γύρω από το κρεβάτι μου πριν την επέμβαση δεν προσέφερε ηχητική προστασία, έτσι μπορούσα να ακούω τις νοσοκόμες να μιλούν μεταξύ τους για μένα, απογοητευμένες που κρατούσα τη μέρα τους.
Όσο περισσότερο έμεινα εκεί κλαίγοντας, τόσο περισσότερο το OR παρέμενε άδειο και τόσο περισσότερο καθυστερούσε κάθε χειρουργική επέμβαση μετά από μένα. Αλλά δεν μπορούσα να ηρεμήσω.
Είχα κάνει αυτή τη χειρουργική επέμβαση στο παρελθόν, και αυτό ήταν μέρος του προβλήματος. Έχοντας περάσει τον προηγούμενο χρόνο ακολουθώντας εξαντλητική θεραπεία για τον καρκίνο του μαστού σταδίου 3, είχα ήδη υποστεί μία μόνο μαστεκτομή, οπότε ήμουν λίγο εξοικειωμένος με το πόσο δύσκολη ήταν αυτή η επέμβαση και η ανάρρωση.
Τώρα ήμουν απαλλαγμένη από καρκίνο (από όσο γνωρίζαμε), αλλά είχα αποφασίσει ότι ήθελα να αφαιρέσω προληπτικά το υγιές στήθος μου για να ελαχιστοποιήσω τις πιθανότητές μου να πάρω ξανά έναν νέο πρωτοπαθή καρκίνο του μαστού, ελαχιστοποιώντας έτσι τις πιθανότητές μου να επαναλάβω αυτό ήταν θεραπεία.
Να, λοιπόν, ήμουν έτοιμος και προετοιμασμένος για τη δεύτερη μαστεκτομή μου.
Δεν ήταν ποτέ «μόνο στήθος». Ήμουν 25 χρονών. Δεν ήθελα να χάσω κάθε αίσθηση, να γεράσω και να ξεχάσω πώς ήταν το φυσικό μου σώμα.
Ενώ ήμουν ήδη υπό αναισθησία, ο χειρουργός μου σχεδίαζε επίσης να ολοκληρώσει την αποκατάσταση της καρκινικής μου πλευράς. Είχα ακόμα μέσα τον διαστολέα ιστού μου, ο οποίος καθόταν κάτω από τον θωρακικό μου μυ και είχε τεντώσει αργά το δέρμα και τους μυς μου, δημιουργώντας τελικά μια αρκετά μεγάλη κοιλότητα για ένα εμφύτευμα σιλικόνης.
Ήμουν απελπισμένος να απαλλαγώ από τον διαστολέα που έμοιαζε με σκυρόδεμα που καθόταν πολύ ψηλά στο στήθος μου. Φυσικά, καθώς επέλεξα και μια προφυλακτική μαστεκτομή, θα έπρεπε να επαναλάβω τη διαδικασία επέκτασης σε αυτήν την πλευρά.
Τελικά, όμως, θα τελείωνα την όλη δοκιμασία με δύο άνετα εμφυτεύματα σιλικόνης που δεν περιείχαν ανθρώπινα κύτταρα για να συγκεντρωθούν σε έναν όγκο.
Παρόλα αυτά, το βράδυ πριν από την κατάργηση αυτής της δεύτερης μαστεκτομής και διαστολής ιστού/εμφυτεύματος, δεν είχα κοιμηθεί καθόλου — συνέχισα να κοιτάζω το ρολόι και σκεφτόμουν έχω μόνο 4 ώρες ακόμα με το υγιές στήθος μου. 3 ώρες ακόμα με το στήθος μου.
Τώρα ήταν η ώρα, και καθώς τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλά μου, πάλευα να πάρω την ανάσα μου. Κάτι κατά βάθος ούρλιαζε όχι.
Δεν καταλάβαινα πώς είχα καταλήξει εκεί, κλαίγοντας, μη μπορώντας να αφήσω τις νοσοκόμες να με οδηγήσουν στο OR αφού πέρασα ένα χρόνο γράφοντας ημερολόγιο και ψάχνοντας ψυχή και μιλώντας για την απόφαση με τους αγαπημένους μου.
Πίστευα πραγματικά ότι ήμουν ήσυχος με τη δεύτερη μαστεκτομή — ότι αυτό ήταν για το καλύτερο, ότι αυτό ήταν αυτό που έκανα καταζητούμενος.
Απλώς δεν ήμουν αρκετά δυνατός για να το αντιμετωπίσω όταν ήρθε η ώθηση για να σπρώξω;
Συνειδητοποίησα ότι η λήψη καλών αποφάσεων δεν είναι πάντα να κάνω ό,τι καλύτερο στα χαρτιά, είναι να καταλάβω με τι μπορώ να ζήσω, γιατί είμαι ο μόνος που πρέπει να πηγαίνω για ύπνο και να ξυπνάω κάθε μέρα ζώντας με τις συνέπειες αυτού. απόφαση.
Στα χαρτιά, μια προφυλακτική μαστεκτομή είχε απολύτως νόημα.
Θα μείωνε – αλλά όχι θα εξαλείψει – τον κίνδυνο εμφάνισης ενός νέου, πρωτοπαθούς καρκίνου του μαστού. Θα έδειχνα συμμετρική, αντί να έχω ένα φυσικό και ένα ανακατασκευασμένο στήθος.
Ωστόσο, ένας νέος πρωτοπαθής καρκίνος δεν ήταν ποτέ ο μεγαλύτερος κίνδυνος για μένα.
Θα ήταν απαίσιο να ξαναπεράσω θεραπεία εάν αναπτύξω νέο καρκίνο, αλλά θα ήταν πιο προβληματικό εάν ο αρχικός μου καρκίνος επανεμφανιζόταν και έκανε μετάσταση ή εξαπλωθεί πέρα από το στήθος μου. Αυτό θα απειλούσε τη ζωή μου και μια προφυλακτική μαστεκτομή δεν θα έκανε τίποτα για να μειώσει τις πιθανότητες να συμβεί κάτι τέτοιο.
Επιπλέον, η ανάρρωση με μαστεκτομή είναι δύσκολη και επώδυνη, και ό,τι κι αν μου είπε κάποιος, το στήθος μου ήταν μέρος του εαυτού μου. Δεν ήταν ποτέ «μόνο στήθος».
Ήμουν 25 χρονών. Δεν ήθελα να χάσω κάθε αίσθηση, να γεράσω και να ξεχάσω πώς ήταν το φυσικό μου σώμα.
Είχα ήδη χάσει τόσα πολλά κατά τη διάρκεια της θεραπείας – ο καρκίνος είχε ήδη πάρει τόσα πολλά από μένα. Δεν ήθελα να χάσω περισσότερα αν δεν χρειαζόταν.
Έμεινα παράλυτος από σύγχυση και αναποφασιστικότητα.
Τελικά άκουσα τη γνώριμη γρατσουνιά μετάλλου σε μέταλλο καθώς η κουρτίνα άνοιγε και ο πλαστικός χειρουργός μου —μια ζεστή, ευγενική γυναίκα με μια κόρη στην ηλικία μου— μπήκε μέσα.
«Μίλησα με τον χειρουργό μαστού σας», ανακοίνωσε, «και δεν αισθανόμαστε άνετα να κάνουμε την προφυλακτική μαστεκτομή σήμερα. Η θεραπεία σας θα μπορούσε να διακυβευτεί εάν πάτε σε μια χειρουργική επέμβαση τόσο μεγάλη, τόσο αναστατωμένη. Θα σας δώσουμε λίγα λεπτά για να ηρεμήσετε και μετά θα προχωρήσουμε και θα αντικαταστήσουμε τον διαστολέα ιστού σας με ένα εμφύτευμα — αλλά δεν θα κάνουμε τη μαστεκτομή. Θα πας σπίτι απόψε».
Ένα κύμα ανακούφισης με διαπέρασε. Ήταν σαν με αυτά τα λόγια, ο χειρουργός μου να μου είχε ρίξει έναν κουβά με κρύο νερό αφού είχα κολλήσει σε μια φωτιά, με φλόγες να σέρνονται στο σώμα μου. Μπορούσα να αναπνεύσω ξανά.
Τις επόμενες μέρες, η βεβαιότητα ήταν στο ένστικτό μου ότι είχα πάρει τη σωστή απόφαση. Λοιπόν, ότι οι γιατροί μου είχαν πάρει τη σωστή απόφαση για μένα.
Συνειδητοποίησα ότι η λήψη καλών αποφάσεων δεν είναι πάντα να κάνω ό,τι καλύτερο στα χαρτιά, είναι να καταλάβω με τι μπορώ να ζήσω, γιατί είμαι ο μόνος που πρέπει να πηγαίνω για ύπνο και να ξυπνάω κάθε μέρα ζώντας με τις συνέπειες αυτού. απόφαση.
Έχει να κάνει με το να κοσκίνω όλο τον εξωτερικό θόρυβο μέχρι να μπορέσω να ακούσω ξανά τους ήσυχους ψιθύρους αυτού που ονομάζουμε διαίσθηση – αυτή η λεπτή φωνή που ξέρει τι είναι καλύτερο για μένα, αλλά πνίγεται από τον φόβο και το τραύμα.
Τη χρονιά της χημειοθεραπείας και της ακτινοβολίας και των χειρουργείων και των ατελείωτων ραντεβού, είχα χάσει εντελώς την πρόσβαση στη διαίσθησή μου.
Χρειαζόμουν χρόνο μακριά από τον ιατρικό κόσμο για να το ξαναβρώ. Καιρός να καταλάβω ποιος ήμουν εκτός από καρκινοπαθής.
Έτσι τελείωσα τη δοκιμασία μου στο στάδιο 3 με ένα ανακατασκευασμένο στήθος και ένα φυσικό. Έκανα ό,τι μπορούσα για να ξαναφτιάξω τη ζωή μου. Άρχισα να βγαίνω ξανά, γνώρισα και παντρεύτηκα τον άντρα μου και μια μέρα συνειδητοποίησα ότι η αδράνεια ήταν μια μορφή δράσης.
Αναβάλλοντας τη λήψη της απόφασης, είχα πάρει την απόφαση.
Δεν ήθελα την προφυλακτική μαστεκτομή. Όπως αποδείχθηκε, είτε η διαίσθησή μου ήξερε τι ερχόταν είτε όχι, κατέληξα να κάνω μεταστάσεις περίπου δύο χρόνια αργότερα.
Αναβάλλοντας τη δεύτερη μαστεκτομή, είχα δώσει στον εαυτό μου σχεδόν δύο χρόνια για να αναρριχηθώ με φίλους και να πηδήξω σε ποτάμια με τον πλέον σύζυγό μου. Δεν θα μπορούσα να δημιουργήσω αυτές τις αναμνήσεις αν περνούσα το χρόνο μου μεταξύ του σταδίου 3 και του σταδίου 4 της θεραπείας κάνοντας περισσότερες χειρουργικές επεμβάσεις.
Αυτές οι αποφάσεις είναι τόσο εξατομικευμένες, και ποτέ δεν θα δηλώσω ότι ξέρω τι είναι καλύτερο για ένα άλλο άτομο.
Για μια άλλη γυναίκα στην ίδια κατάσταση, μια προφυλακτική μαστεκτομή μπορεί να ήταν ένα κρίσιμο συστατικό της ψυχολογικής της ανάκαμψης. Για μένα, η αντικατάσταση της πεποίθησης ότι «πρέπει να έχω συμμετρικό, ταιριαστό στήθος για να είμαι όμορφος» με τη σιγουριά ότι τα σημάδια μου είναι σέξι επειδή αντιπροσωπεύουν την ανθεκτικότητα, τη δύναμη και την επιβίωση με βοήθησε να προχωρήσω.
Η ανάρρωσή μου εξαρτιόταν περισσότερο από το να μάθω να ζω με τον κίνδυνο και το άγνωστο (έργο σε εξέλιξη) παρά από το πώς ήταν το σώμα μου μετά τον καρκίνο. Και κάποια στιγμή κατάλαβα ότι αν αναπτύξω ένα νέο δημοτικό, θα το ξεπεράσω.
Στην πραγματικότητα, θα συναινούσα σχεδόν σε οποιαδήποτε χειρουργική επέμβαση, επέμβαση και θεραπεία για να επιβιώσω.
Αλλά όταν δεν διακυβεύεται η ζωή μου – όταν έχω την ευκαιρία να είμαι κάτι άλλο εκτός από ασθενής – θέλω να το αδράξω. Το να ζω χωρίς ιατρική είναι μια τόσο σπάνια πολυτέλεια για μένα, ειδικά τώρα που βρίσκομαι στο στάδιο 4.
Οπότε, όταν μπορώ, αυτό ακριβώς θέλω να γίνω.
Μη ιατροποιημένος.
Με διάγνωση καρκίνου του μαστού σταδίου 3 στα 25 και σταδίου 4 μεταστατικού καρκίνου του μαστού στα 29, η Rebecca Hall έχει γίνει παθιασμένη υποστηρίκτρια της κοινότητας του μεταστατικού καρκίνου του μαστού, μοιράζοντας τη δική της ιστορία και ζητώντας πρόοδο στην έρευνα και αυξημένη ευαισθητοποίηση. Η Rebecca συνεχίζει να μοιράζεται τις εμπειρίες της μέσω του blog της Cancer, You Can Suck It. Η γραφή της έχει δημοσιευτεί στα Glamour, Wildfire και The Underbelly. Υπήρξε επιλεγμένη ομιλήτρια σε τρεις λογοτεχνικές εκδηλώσεις και πήρε συνεντεύξεις σε πολλά podcast και ραδιοφωνικά προγράμματα. Η γραφή της έχει επίσης διασκευαστεί σε ταινία μικρού μήκους, γυμνή. Επιπλέον, η Rebecca προσφέρει δωρεάν μαθήματα γιόγκα σε γυναίκες που πάσχουν από καρκίνο. Ζει στη Σάντα Κρουζ της Καλιφόρνια με τον άντρα και τον σκύλο της.
Discussion about this post