Kin by Mania: Ο δεσμός που νιώθω με άλλους διπολικούς ανθρώπους είναι ανεξήγητος

Μόνος μαζί

Οι ψυχικά ασθενείς είναι πρόσφυγες. Μακριά από το σπίτι, το να ακούς τη μητρική σου γλώσσα είναι ανακούφιση. Όταν συναντιούνται άτομα με διπολική διαταραχή, βρίσκουμε μια μεταναστευτική οικειότητα, μια αλληλεγγύη. Μοιραζόμαστε έναν πόνο και μια συγκίνηση. Η Έλλα ξέρει την ανήσυχη φωτιά που είναι το σπίτι μου.

Γοητεύουμε τους ανθρώπους ή τους προσβάλλουμε. Αυτός είναι ο μανιοκαταθλιπτικός τρόπος. Τα χαρακτηριστικά της προσωπικότητάς μας, όπως η πληθωρικότητα, η ορμή και η διαφάνεια, ελκύουν και αποξενώνουν αμέσως. Μερικοί εμπνέονται από την περιέργειά μας, την ριψοκίνδυνη φύση μας. Άλλοι απωθούνται από την ενέργεια, το εγώ ή τις συζητήσεις που μπορούν να καταστρέψουν τα δείπνα. Είμαστε μεθυστικοί, και είμαστε ανυπόφοροι.

Έχουμε λοιπόν μια κοινή μοναξιά: τον αγώνα να ξεπεράσουμε τον εαυτό μας. Η ντροπή να προσπαθείς.

Τα άτομα με διπολική διαταραχή αυτοκτονούν 30 φορές περισσότερο συχνά από τους υγιείς ανθρώπους. Δεν νομίζω ότι αυτό οφείλεται μόνο στις εναλλαγές της διάθεσης, αλλά επειδή οι μανιακούς τύπους συχνά καταστρέφουν τη ζωή τους. Εάν συμπεριφέρεστε στους ανθρώπους άσχημα, δεν θα θέλουν να είναι κοντά σας. Μπορούμε να αποκρούσουμε με την άκαμπτη εστίασή μας, την ανυπόμονη ιδιοσυγκρασία μας ή τον ενθουσιασμό μας, αυτή την εγωκεντρική θετικότητα. Η μανιακή ευφορία δεν είναι λιγότερο απομονωτική από την κατάθλιψη. Εάν πιστεύετε ότι ο πιο χαρισματικός εαυτός σας είναι ένας επικίνδυνος αντικατοπτρισμός, είναι εύκολο να αμφιβάλλετε ότι υπάρχει αγάπη. Η δική μας είναι μια ιδιαίτερη μοναξιά.

Ωστόσο, μερικοί άνθρωποι – όπως ο αδερφός μου, που έχει αρκετούς φίλους με τη διαταραχή, και οι γυναίκες με τις οποίες έχω βγει – δεν τους πειράζει ο διπολισμός. Αυτός ο τύπος ατόμου έλκεται από τη κουβέντα, την ενέργεια, την οικειότητα που είναι τόσο διαισθητική σε ένα άτομο με διπολική διαταραχή όσο και πέρα ​​από τον έλεγχό του. Η ανεμπόδιστη φύση μας βοηθά ορισμένους συγκρατημένους ανθρώπους να ανοιχτούν. Ανακατεύουμε μερικούς ώριμους τύπους και μας ηρεμούν σε αντάλλαγμα.

Αυτοί οι άνθρωποι είναι καλοί ο ένας για τον άλλον, όπως η πεσκανδρίτσα και τα βακτήρια που τους κρατούν λαμπερούς. Το μανιακό μισό κινεί τα πράγματα, πυροδοτεί συζητήσεις, ταράζει. Το πιο ήρεμο, πιο πρακτικό μισό κρατά τα σχέδια γειωμένα στον πραγματικό κόσμο, έξω από το εσωτερικό του Technicolor ενός διπολικού μυαλού.

Η ιστορία που λέω

Μετά το κολέγιο, πέρασα χρόνια στην αγροτική ύπαιθρο της Ιαπωνίας διδάσκοντας δημοτικό σχολείο. Σχεδόν μια δεκαετία αργότερα στη Νέα Υόρκη, ένα brunch με έναν φίλο άλλαξε τον τρόπο που έβλεπα εκείνες τις μέρες.

Ο τύπος, θα τον αποκαλώ Τζιμ, δούλευε την ίδια δουλειά στην Ιαπωνία πριν από μένα, δίδασκε στα ίδια σχολεία. Σεμπάι, θα τον έλεγα στα Ιαπωνικά, που σημαίνει μεγαλύτερος αδερφός. Οι μαθητές, οι δάσκαλοι και οι κάτοικοι της πόλης έλεγαν ιστορίες για τον Τζιμ όπου κι αν πήγαινα. Ήταν ένας θρύλος: η ροκ συναυλία που έκανε, τα παιχνίδια του στο διάλειμμα, η ώρα που ντύθηκε Χάρι Πότερ για το Halloween.

Ο Τζιμ ήταν το μέλλον που ήθελα να γίνω. Πριν με γνωρίσει, είχε ζήσει τη ζωή αυτού του μοναχού στην αγροτική Ιαπωνία. Είχε γεμίσει σημειωματάρια με πρακτική kanji — σειρά μετά από ασθενή σειρά χαρακτήρων. Είχε κρατήσει μια καθημερινή λίστα λεξιλογίου σε μια κάρτα ευρετηρίου στην τσέπη του. Ο Τζιμ κι εμένα άρεσε τόσο η μυθοπλασία όσο και η μουσική. Είχαμε κάποιο ενδιαφέρον για το anime. Μάθαμε και οι δύο Ιαπωνικά από την αρχή, ανάμεσα στους ορυζώνες, με τη βοήθεια των μαθητών μας. Στην εξοχή της Οκαγιάμα, ερωτευτήκαμε και οι δύο και ραγίσαμε τις καρδιές μας από κορίτσια που μεγάλωσαν πιο γρήγορα από εμάς.

Ήμασταν επίσης λίγο έντονοι, ο Τζιμ και εγώ. Ικανοί για άγρια ​​πίστη, μπορούσαμε επίσης να είμαστε αποστασιοποιημένοι, ατσάλινοι και εγκεφαλικοί με τρόπο που παγώνει τις σχέσεις μας. Όταν αρραβωνιαζόμασταν, ήμασταν πολύ αρραβωνιασμένοι. Αλλά όταν ήμασταν στο κεφάλι μας, ήμασταν σε έναν μακρινό πλανήτη, απρόσιτο.

Στο brunch εκείνο το πρωί στη Νέα Υόρκη, ο Τζιμ συνέχιζε να ρωτά για τη διατριβή του μεταπτυχιακού μου. Του είπα ότι έγραφα για το λίθιο, το φάρμακο που θεραπεύει τη μανία. Είπα ότι το λίθιο είναι ένα άλας, σκαμμένο από ορυχεία στη Βολιβία, ωστόσο λειτουργεί πιο αξιόπιστα από οποιοδήποτε φάρμακο που σταθεροποιεί τη διάθεση. Του είπα πόσο συναρπαστική είναι η μανιοκατάθλιψη: μια σοβαρή, χρόνια διαταραχή της διάθεσης που είναι επεισοδιακή, υποτροπιάζουσα, αλλά και, μοναδικά, θεραπεύσιμη. Τα άτομα με ψυχική ασθένεια διατρέχουν τον υψηλότερο κίνδυνο αυτοκτονίας, όταν παίρνουν λίθιο, συχνά μην υποτροπιάσεις για χρόνια.

Ο Τζιμ, πλέον σεναριογράφος, συνέχιζε να πιέζει. “Ποια είναι η υπόθεση?” ρώτησε. «Ποια είναι η αφήγηση;»

«Λοιπόν», είπα, «Έχω κάποια διαταραχή της διάθεσης στην οικογένειά μου…»

«Λοιπόν ποιανού ιστορία χρησιμοποιείτε;»

«Ας πληρώσουμε τον λογαριασμό», είπα, «θα σου πω όσο περπατάμε».

Η ανάποδη

Η επιστήμη έχει αρχίσει να εξετάζει τη διπολική διαταραχή μέσα από το πρίσμα της προσωπικότητας. Δίδυμα και οικογένεια σπουδές δείχνουν ότι η μανιοκατάθλιψη είναι περίπου 85 τοις εκατό κληρονομήσιμο. Αλλά καμία μεμονωμένη μετάλλαξη είναι γνωστό ότι κωδικοποιεί τη διαταραχή. Έτσι πρόσφατες γενετικές μελέτες συχνά επικεντρώνονται αντ ‘αυτού στα χαρακτηριστικά της προσωπικότητας: ομιλητισμός, ανοιχτότητα, παρορμητικότητα.

Αυτά τα χαρακτηριστικά εμφανίζονται συχνά σε συγγενείς πρώτου βαθμού ατόμων με διπολική διαταραχή. Είναι υποδείξεις για το γιατί τα «γονίδια κινδύνου» για την πάθηση υπάρχουν σε οικογένειες και δεν εξαλείφθηκαν από τη φυσική επιλογή. Σε μέτριες δόσεις, χαρακτηριστικά όπως η ορμή, η υψηλή ενέργεια και η αποκλίνουσα σκέψη είναι χρήσιμα.

Οι συγγραφείς στο Εργαστήρι Συγγραφέων της Αϊόβα, όπως ο Κουρτ Βόνεγκατ, είχαν υψηλότερα ποσοστά διαταραχής της διάθεσης από τον γενικό πληθυσμό, σύμφωνα με μια κλασική μελέτη. Οι μουσικοί της τζαζ Bebop, πιο διάσημοι οι Charlie Parker, Thelonius Monk και Charles Mingus, έχουν επίσης υψηλά ποσοστά διαταραχή της διάθεσης, συχνά διπολική διαταραχή. (Το τραγούδι του Parker “Relaxin’ at the Camarillo” αναφέρεται στην παραμονή του σε ψυχιατρείο στην Καλιφόρνια. Ο Monk και ο Mingus νοσηλεύτηκαν επίσης.) Το βιβλίο “Touched with Fire» της ψυχολόγου Kay Redfield Jamison διέγνωσε αναδρομικά σε πολλούς καλλιτέχνες, ποιητές, συγγραφείς και μουσικούς με διπολική διαταραχή. Το νέο της βιογραφικό, «Robert Lowell: Setting the River On Fire», περιγράφει την τέχνη και την ασθένεια στη ζωή του ποιητή, ο οποίος νοσηλεύτηκε πολλές φορές για μανία και δίδαξε ποίηση στο Χάρβαρντ.

Αυτό δεν σημαίνει ότι η μανία φέρνει ιδιοφυΐα. Αυτό που εμπνέει η μανία είναι το χάος: παραληρηματική εμπιστοσύνη, όχι διορατικότητα. Η περιπλάνηση είναι συχνά γόνιμη, αλλά ανοργάνωτη. Το δημιουργικό έργο που παράγεται ενώ μανιακό, σύμφωνα με την εμπειρία μου, είναι ως επί το πλείστον ναρκισσιστικό, με παραμορφωμένη αυτο-σημασία και απρόσεκτη αίσθηση του κοινού. Σπάνια μπορεί να σωθεί από το χάος.

Αυτό που υποδηλώνει η έρευνα είναι ότι μερικά από τα λεγόμενα «θετικά χαρακτηριστικά» της διπολικής διαταραχής – ορμή, διεκδίκηση, διαφάνεια – επιμένω σε άτομα με τη διαταραχή όταν είναι καλά και λαμβάνουν φάρμακα. Αυτοί εμφανίζονται και σε συγγενείς που κληρονομούν μερικά από τα γονίδια που τροφοδοτούν τη μανιακή ιδιοσυγκρασία, αλλά όχι αρκετά για να προκαλέσουν τις κουρασμένες, παραμορφωμένες διαθέσεις, την άγρυπνη ενέργεια ή τη ζαλισμένη ανησυχία που ορίζει την ίδια τη μανιοκατάθλιψη.

Αδελφός

«Πλάκα μου κάνεις», είπε ο Τζιμ, γελώντας νευρικά, καθώς μου αγόρασε έναν καφέ εκείνη την ημέρα στη Νέα Υόρκη. Όταν ανέφερα νωρίτερα πόσοι δημιουργικοί άνθρωποι έχουν διαταραχές της διάθεσης, είχε υπονοήσει —με ένα λοξό χαμόγελο— ότι μπορούσε να μου πει πολλά για αυτό από την εμπειρία του. Δεν ρώτησα τι εννοούσε. Αλλά καθώς ανεβαίναμε τα σχεδόν 30 τετράγωνα προς το σταθμό Penn από την Bond Street, μου μίλησε για τη δύσκολη χρονιά του.

Πρώτον, υπήρχαν οι συναναστροφές με συναδέλφους. Μετά τα παπούτσια με τα οποία γέμισε την ντουλάπα του: δεκάδες νέα ζευγάρια, ακριβά αθλητικά παπούτσια. Μετά το σπορ αυτοκίνητο. Και το ποτό. Και το τροχαίο. Και τώρα, τους τελευταίους μήνες, κατάθλιψη: μια επίπεδη ανηδονία που ακουγόταν αρκετά οικεία για να παγώσει τη σπονδυλική μου στήλη. Είχε δει μια συρρίκνωση. Ήθελε να πάρει φάρμακα, είπε ότι ήταν διπολικός. Είχε απορρίψει την ετικέτα. Αυτό ήταν επίσης γνωστό: απέφευγα το λίθιο για δύο χρόνια. Προσπάθησα να του πω ότι θα ήταν καλά.

Χρόνια αργότερα, ένα νέο τηλεοπτικό έργο έφερε τον Τζιμ στη Νέα Υόρκη. Μου ζήτησε έναν αγώνα μπέιζμπολ. Παρακολουθήσαμε το Mets, κάπως, πάνω από χοτ ντογκ και μπύρες και συνεχείς συζητήσεις. Ήξερα ότι στη δέκατη πέμπτη επανένωση του κολεγίου, ο Τζιμ είχε επανασυνδεθεί με έναν πρώην συμμαθητή του. Σε λίγο έβγαιναν ραντεβού. Δεν της είπε στην αρχή ότι τον έθαψαν σε κατάθλιψη. Εκείνη έμαθε αρκετά σύντομα και εκείνος φοβόταν ότι θα έφευγε. Είχα γράψει email στον Jim εκείνη την περίοδο, καλώντας τον να μην ανησυχεί. «Καταλαβαίνει», επέμεινα, «μας αγαπούν πάντα για το πώς είμαστε, όχι για το παρά».

Ο Τζιμ μου έδωσε τα νέα στο παιχνίδι: το δαχτυλίδι, το ναι. Φαντάστηκα ένα μήνα του μέλιτος στην Ιαπωνία. Και ήλπιζε, και σε αυτό, αυτό σεμπάι μου είχε δώσει μια γεύση από το μέλλον μου.

Η οικογενειακή τρέλα

Το να βλέπεις τον εαυτό σου σε κάποιον άλλο είναι αρκετά συνηθισμένο. Εάν έχετε διπολική διαταραχή, αυτή η αίσθηση μπορεί να είναι ακόμη πιο παράξενη, καθώς ορισμένα χαρακτηριστικά που βλέπετε μπορεί να σας ταιριάζουν σαν δακτυλικό αποτύπωμα.

Η προσωπικότητά σας είναι σε μεγάλο βαθμό κληρονομική, όπως η δομή και το ύψος των οστών. Τα πλεονεκτήματα και τα ελαττώματα με τα οποία είναι δεμένο είναι συχνά οι δύο όψεις ενός νομίσματος: η φιλοδοξία που συνδέεται με το άγχος, μια ευαισθησία που συνοδεύεται από ανασφάλεια. Εσείς, όπως και εμείς, είστε σύνθετοι, με κρυμμένα τρωτά σημεία.

Αυτό που τρέχει στο διπολικό αίμα δεν είναι κατάρα αλλά προσωπικότητα. Οικογένειες με υψηλά ποσοστά διάθεσης ή ψυχωσικής διαταραχής, συχνά, είναι οικογένειες δημιουργικών ανθρώπων με υψηλές επιδόσεις. Άτομα με καθαρή διπολική διαταραχή έχουν συχνά υψηλότερο IQ από τον γενικό πληθυσμό. Αυτό δεν σημαίνει να αρνηθούμε την ταλαιπωρία και τις αυτοκτονίες που εξακολουθούν να προκαλούνται από τη διαταραχή σε άτομα που δεν ανταποκρίνονται στο λίθιο ή σε άτομα με συννοσηρότητες, που τα πηγαίνουν χειρότερα. Ούτε να ελαχιστοποιήσω τον αγώνα που εξακολουθούν να αντιμετωπίζουν οι τυχεροί, όπως εγώ, σε ύφεση προς το παρόν. Αλλά πρέπει να επισημάνουμε ότι η ψυχική ασθένεια, πολύ συχνά, φαίνεται να είναι ένα υποπροϊόν ακραίων χαρακτηριστικών προσωπικότητας που είναι συχνά θετικά.

Όσο περισσότερους από εμάς συναντώ, τόσο λιγότερο νιώθω μεταλλαγμένος. Με τον τρόπο που σκέφτονται, μιλάνε και ενεργούν οι φίλοι μου, βλέπω τον εαυτό μου. Δεν βαριούνται. Όχι εφησυχασμός. Ασχολούνται. Η δική τους είναι μια οικογένεια στην οποία είμαι περήφανος που είμαι μέλος: περίεργος, οδηγημένος, κυνηγάς σκληρά, νοιάζομαι έντονα.

Ο Τέιλορ Μπεκ είναι συγγραφέας με έδρα το Μπρούκλιν. Πριν από τη δημοσιογραφία, εργαζόταν σε εργαστήρια μελετώντας τη μνήμη, τον ύπνο, τα όνειρα και τη γήρανση. Επικοινωνήστε μαζί του στο @taylorbeck216.