Ο πατέρας μου χρειαζόταν θεραπεία, αλλά δεν μπορούσα να τον κάνω να την κάνει. Μισούσα να βλέπω τις βλαβερές συνέπειες που προκάλεσε η ψυχική του ασθένεια, αλλά για να διατηρήσω τη σχέση μας υγιή, έπρεπε να μάθω να απομακρύνομαι.
Η πρώτη φορά που άκουσα τον πατέρα μου να αναγνωρίζει την ψυχική του ασθένεια ήταν πριν από τρία χρόνια στο Καράτσι του Πακιστάν. Λίγα λεπτά πριν, η αντιπαράθεσή του με τον γείτονά μας (για το πώς είχε διακοπεί η παροχή νερού) εξελίχθηκε σε σωματική διαμάχη τόσο γρήγορα που ο κηπουρός έστρεψε το λάστιχο νερού στους δύο άντρες για να τους κρυώσει κυριολεκτικά. Όταν ο πατέρας μου επέστρεψε στον επάνω όροφο, φαινόταν ταραγμένος.
Θυμάμαι ακόμα τον θυμό του γείτονά μας: τις διεσταλμένες κόρες του και το τρέμουλο στα χέρια του καθώς φώναζε στον πατέρα μου, που φαινόταν τόσο κοντά που ο πατέρας μου θυμόταν ότι μπορούσε να δει ρωγμές στα κίτρινα δόντια του άντρα.
«Είναι τρελός;» με ρώτησε ο πατέρας μου, παλεύοντας για μια εξήγηση για το ξέσπασμα του γείτονά μας.
«Πιστεύεις ότι είναι τρελός;» ρώτησα σε αντάλλαγμα.
Βαριές ερωτήσεις, βαριά ειλικρίνεια
Η συζήτηση σταμάτησε και κοιτάξαμε ο ένας τον άλλον.
Όταν οι γονείς μου επέστρεψαν στο Πακιστάν από τις Ηνωμένες Πολιτείες, τα μικρά, ανήσυχα τικ που ο πατέρας μου είχε αρχίσει να ανθίζει σε ανησυχητικές συνήθειες. Το πώς αυτές οι «ιδιορρυθμίες» του άγχους επηρέασαν την καθημερινότητά του έγινε πιο εμφανές αφού επέστρεψα μετά την απουσία μου.
Ήταν πάντα τακτοποιημένος, αλλά τώρα ξέσπασε όταν είδε μια αδέσποτη τρίχα ή ένα μόνο πιάτο να έχει μείνει στον νεροχύτη της κουζίνας. Πάντα εκτιμούσε την ακρίβεια, αλλά ο πατέρας μου θυελλόταν αν ήταν έτοιμος πριν από εμάς, ακόμα κι αν δεν είχε έρθει ακόμη η ώρα να φύγει.
Τόσο αυτός όσο και η μητέρα μου αγωνίστηκαν να περιηγηθούν στις ασταθείς συνήθειές του. Ακόμα κι εγώ βρέθηκα να υπολογίζω τις αντιδράσεις του και να ζυγίζω κάθε συζήτηση πριν του μιλήσω.
Ο οικογενειακός μας γιατρός, ένας στρογγυλός, πρακτικός άντρας, που έγινε και ο ιδιοκτήτης μας, παρατήρησε το άγχος του πατέρα μου και συνταγογραφούσε εσιταλοπράμη. Το φάρμακο βοήθησε. Ο πατέρας μου σταμάτησε να μαδάει αργά τις τρίχες στους πήχεις του σε στιγμές αδράνειας. Σταμάτησε να φωνάζει όταν δεν καταφέραμε να διαβάσουμε το μυαλό του. Όταν είπα στον γιατρό για τους επεμβατικούς τρόπους με τους οποίους το άγχος του πατέρα μου επηρέασε όλες μας τις ζωές, ενθάρρυνε τον πατέρα μου να πάει σε έναν γνωσιακό συμπεριφορικό θεραπευτή. Για μια ώρα κάθε Πέμπτη, ο πατέρας μου καθόταν με μια ήσυχη γυναίκα που του ζητούσε να σκεφτεί τις συγκρούσεις που αντιμετώπιζε κάθε μέρα.
Στο Πακιστάν, οι άνθρωποι δεν μιλούν για ψυχική υγεία. Δεν υπάρχουν συζητήσεις για την αυτοφροντίδα ή τη σκοτεινή σπείρα της κατάθλιψης. Οι άνθρωποι χρησιμοποιούν τις λέξεις διπολική, σχιζοφρένεια και διαταραχή πολλαπλής προσωπικότητας εναλλακτικά. Όταν ο παππούς μου πέθανε, ο μικρότερος αδερφός μου βυθίστηκε σε μια θλίψη που αισθάνθηκε περιεκτική και οι γονείς μου δεν μπορούσαν να καταλάβουν γιατί δεν μπορούσε να ξεφύγει από αυτό.
Η λήψη βοήθειας μπορεί τελικά να είναι θέμα οικογενειακής υποστήριξης
Όταν ο πατέρας μου επέλεξε ενεργά να ζητήσει βοήθεια για την ψυχική του ασθένεια, είδα τη μητέρα μου να αγωνίζεται. Το να πείσω τη μητέρα μου ότι ο πατέρας μου χρειαζόταν βοήθεια και ότι η θεραπεία του θα βελτίωνε όλη μας τη ζωή, αποδείχθηκε αδύνατο.
Ταλαντευόταν μεταξύ της σκέψης ότι δεν υπήρχε κανένα πρόβλημα — μερικές φορές υπερασπιζόταν την προβληματική συμπεριφορά του πατέρα μου σαν να φταίμε εμείς. Άλλες φορές όμως, συμφώνησε ότι ενώ ο πατέρας μου μπορούσε να είναι δύσκολος, δεν ήταν επειδή είχε μια ψυχική ασθένεια. Η ιατρική δεν θα διόρθωνε τίποτα.
Όταν ο σύμβουλος της πρότεινε να αρχίσει να πηγαίνει και εκείνη στη θεραπεία, αρνήθηκε κατηγορηματικά. Δύο μήνες μετά τη γνωσιακή συμπεριφορική θεραπεία, ο πατέρας μου σταμάτησε να πηγαίνει και κατηγόρησε την αντίσταση της μητέρας μου στην αλλαγή. Λίγους μήνες μετά, σταμάτησε αθόρυβα να παίρνει τα αντιαγχώδη φάρμακά του.
Εκείνη την ημέρα στην κουζίνα, μετά τον καυγά του με τον γείτονα του κάτω ορόφου, ο πατέρας μου αναγνώρισε τελικά την αγχώδη διαταραχή του. Συνειδητοποίησε ότι δεν κινήθηκε στη ζωή με την ίδια ευκολία όπως πολλοί από τους ανθρώπους γύρω μας. Όταν όμως διέκοψε τη θεραπεία του, ο πατέρας μου άρχισε να αμφιβάλλει ότι είχε κάποια αγχώδη διαταραχή.
Ο Δρ Mark Komrad, συγγραφέας του «Χρειάζεσαι Βοήθεια!: Ένα Σχέδιο Βήμα-Βήμα για να πείσεις ένα αγαπημένο σου πρόσωπο να πάρει συμβουλευτική», είπε ότι η σημασία της οικογένειας είναι καθοριστική για να βοηθήσει κάποιος με ψυχική ασθένεια. Όταν του μίλησα αρχικά, ήθελα να μάθω πώς να βάζω όλους σε μια οικογένεια στην ίδια σελίδα, αλλά γρήγορα στη συζήτησή μας έμαθα ότι, συχνά, το άτομο που υπερασπίζεται τη θεραπεία και ζητά από τον αγαπημένο του να αναζητήσει βοήθεια συχνά χρειάζεται βοήθεια καθώς Καλά.
«Συχνά κάποιος έρχεται σε μένα για βοήθεια με το μέλος της οικογένειάς του και καταλήγω να το αντιμετωπίζω ως πελάτη», είπε ο Δρ Komrad. “Έχετε περισσότερη δύναμη από ό, τι νομίζετε, περισσότερη επιρροή από ό, τι ξέρετε, και μπορεί άθελά σας να είστε μέρος του προβλήματος.”
Δεν είχα σκεφτεί τότε, ότι ως το μοναχικό μέλος της οικογένειάς μου που προσπαθούσα να πείσω τους πάντες και τον πατέρα μου ότι η θεραπεία ήταν σημαντική και απαραίτητη, υπήρχε περίπτωση να χρειαστώ και εγώ θεραπεία.
Εκεί που είμαστε τώρα εγώ και ο πατέρας μου
Μετά από τέσσερα χρόνια συμβίωσης με τον πατέρα μου, άρχισα να αγανακτώ για τον συναισθηματικό κόπο να τον πείσω ότι χρειαζόταν βοήθεια. Μερικές φορές, φαινόταν σαν να ήμουν το μόνο άτομο που πίστευε ότι η ζωή του μπορούσε και έπρεπε να είναι καλύτερη.
Πριν μετακομίσω πίσω στη Νέα Υόρκη, ο πατέρας μου είχε κρύο. Την πρώτη μέρα, το μόνο που έκανε ήταν να παραπονεθεί για τον πονοκέφαλο του κόλπου. Την επόμενη μέρα, χωρίς λόγια, η μητέρα μου έβαλε μπροστά του ένα Advil και ένα αντιισταμινικό.
«Απλώς πάρε το», του είπε. “Θα βοηθήσει.”
Αργότερα εκείνη την ημέρα, ανέφερε ότι θα μπορούσε να επιβιώσει καλά χωρίς το φάρμακο, αλλά η λήψη του σίγουρα τον βοήθησε να περάσει τη μέρα. Χρησιμοποίησα τη στιγμή για να εξηγήσω πώς τα φάρμακα κατά του άγχους θα μπορούσαν να κάνουν το ίδιο.
«Όλοι ξέρουμε ότι μπορείς να ζήσεις χωρίς αυτό», του είπα. «Αλλά δεν χρειάζεται».
Έγνεψε λίγο καταφατικά, αλλά άρχισε αμέσως να στέλνει μηνύματα στο τηλέφωνό του – μια σαφής ένδειξη για μένα ότι η συζήτηση τελείωσε.
Από τότε έφυγα από το σπίτι. Τώρα υπάρχει μια απόσταση πάνω από δύο ωκεανούς μεταξύ μας. Δεν αλληλεπιδρώ πλέον με τον πατέρα μου κάθε μέρα. Αυτός ο χώρος έχει επίσης αμβλύνει την αμεσότητα με την οποία θέλω να ζητήσει βοήθεια. Δεν είναι τέλεια απάντηση, αλλά δεν μπορώ να τον αναγκάσω να ζητήσει βοήθεια.
Μερικές φορές βλέπω πόσο παλεύει και πονάω για αυτόν και για τον αντίκτυπο που έχει ένας κόσμος που δεν πιστεύει στην ψυχική ασθένεια. Αλλά επέλεξα να αποδεχτώ ότι, ίσως για χάρη της σχέσης μας, αυτή είναι μια μάχη που δεν χρειάζεται να δίνω πάντα.
Η Mariya Karimjee είναι ανεξάρτητη συγγραφέας με έδρα τη Νέα Υόρκη. Αυτή τη στιγμή εργάζεται πάνω σε απομνημονεύματα με τους Spiegel και Grau.
Discussion about this post