Είμαστε αγέραστοι γιατί επιλέγουμε να είμαστε.
Στα 25α γενέθλιά μου, περπατούσα στο σπίτι προσπαθώντας να κάνω μικροσκοπικές εργασίες περιμένοντας ένα μόνο τηλεφώνημα. Αυτό δεν ήταν απλώς μια κλήση, αλλά ο κλήση. Καμία ανάρτηση στο Facebook από «φίλους» με τους οποίους δεν είχα μιλήσει από τα τελευταία γενέθλια δεν μπορούσε να συγκριθεί με αυτό.
Κάθε χρόνο από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, η γιαγιά μου τηλεφωνούσε στους γονείς μου, τα αδέρφια μου και εγώ —μεταξύ άλλων συγγενών είμαι σίγουρος— για να μας τραγουδήσει χρόνια πολλά. Μια παράδοση απλή, αλλά και λατρεμένη.
Η ζωή έχει τον τρόπο να μας διδάσκει πώς να αγαπάμε τον εαυτό μας μέσα από τη γήρανση, μια αναπόφευκτη μεταμόρφωση, είτε την αποδεχόμαστε είτε όχι.
Ήταν πολύ μεσημέρι πριν το όνομα της γιαγιάς μου αναβοσβήνει στο τηλέφωνό μου. Δεν είχα συνειδητοποιήσει πόσο πολύ αυτή η μικροσκοπική, στοχαστική χειρονομία έκανε τα γενέθλιά μου πιο ευχάριστα. Έτσι, όταν τελικά μου τηλεφώνησε, ήμουν εκστασιασμένος.
Αυτή, δυστυχώς, ήταν κάτω από τον καιρό και δεν είχε τη φωνή να μου τραγουδήσει φέτος. Αντίθετα, με ενθάρρυνε να τραγουδήσω χρόνια πολλά στον εαυτό μου για εκείνη — μια πρόταση που μας γαργάλησε και τους δύο.
«Είπα στον εαυτό μου σήμερα, «Είναι ήδη η Τατιάνα 25;» Μια ερώτηση που έκανε και έμοιαζε περισσότερο με δήλωση γιατί ήξερε ακριβώς πόσο χρονών ήμουν.
«Ναι, Τζότζο», γέλασα, λέγοντάς της το παρατσούκλι που έκανε αδερφό, αδερφή μου, και τη φωνάζω όταν ήμασταν μικροί — ένα ψευδώνυμο που θα ήθελε να μην είχε κολλήσει τόσο καλά καθώς τώρα ήθελε τους πάντες, ειδικά τα δισέγγονά της , για να την φωνάξω γιαγιά. “Είμαι 25.”
Η κωμική μας ανταλλαγή μετατράπηκε σε μια συζήτηση σχετικά με το να μην αγανακτώ που γερνάω από το πώς δεν νιώθω ακόμα 25 έως το πώς ακόμη και στα 74 μου χρόνια, η γιαγιά μου παραδέχτηκε ότι δεν αισθάνεται την ηλικία της περισσότερο από ό,τι εγώ νιώθω τη δική μου.
«Ξέρεις, Τζότζο», της είπα, «Πάντα αναρωτιόμουν γιατί τόσες πολλές γυναίκες στην ηλικία μου και νεότερες φοβούνται να μεγαλώσουν. Έχω ακούσει ακόμη και γυναίκες στα 30 τους να αποκαλούν τους εαυτούς τους «παλιές»».
Η γιαγιά μου, σαστισμένη από αυτό, μου είπε μια ιστορία όταν μια γυναίκα σχεδόν 10 χρόνια νεότερή της ξαφνιάστηκε από την ηλικία της.
«Ξέρω γυναίκες που είναι νεότερες από εμένα που φαίνονται… ηλικιωμένες. Το ότι είμαι 74 δεν σημαίνει ότι πρέπει να ντύνομαι με έναν συγκεκριμένο τρόπο.»
Αυτό με οδήγησε σε μια θεωρία. Ίσως ο τρόπος που αντιλαμβανόμαστε την ηλικία να οφείλεται εν μέρει στο πώς την αντιλήφθηκαν και οι γυναίκες που μας μεγάλωσαν.
Ως παιδιά, μάθαμε τι είναι η αγάπη, η εσωτερική λειτουργία ενός γάμου και πώς είναι οι σχέσεις — ή τουλάχιστον πώς φανταζόμασταν αυτά τα πράγματα. Είναι λογικό να μαθαίνουμε πώς να ορίζουμε τη γήρανση μέσα από τα μάτια των άλλων.
Για τους περισσότερους, η ηλικία σημαίνει επιβράδυνση μέχρι θανάτου. Για λίγους, όπως η γιαγιά μου και οι γυναίκες της οικογένειάς μας, το να γερνάμε σήμαινε μια προαγωγή, μια νίκη που γιορτάζει αυτό που νικήσαμε.
Ήταν αυτή τη στιγμή που κατάλαβα ότι ίσως η δυσαρέσκεια της γήρανσης είναι περισσότερο ψυχολογική παρά σωματική.
Με κάθε ρυτίδα, ένα γκρίζο τρίχωμα και ουλή — και τα δύο ορατά στο μάτι και κάτω από το δέρμα — είμαι πεπεισμένος ότι η γήρανση δεν είναι το τέλος ενός όμορφου πράγματος, αλλά το ίδιο το όμορφο πράγμα.
Οι μητριάρχες που με έμαθαν να αγκαλιάζω το να γερνάω
Είμαι κόρη μιας γυναίκας που την πειράζω να ντύνεται καλύτερα από εμένα. Η εγγονή μιας γυναίκας που γιορτάζει τα γενέθλιά της κάθε χρόνο για ολόκληρο τον Μάρτιο.
Είμαι επίσης η δισέγγονη της γυναίκας που όχι μόνο ήταν το μεγαλύτερο μωρό δίσεκτου έτους που έζησε ποτέ σε ηλικία 100 ετών, αλλά που έζησε μόνη στο σπίτι της με τις πιο έντονες αναμνήσεις μέχρι την επιστροφή της. Και η ανιψιά των εκλεκτικών, ντίβας, fashionistas των οποίων τα στυλ είναι διαχρονικά.
Οι μητριάρχες στην οικογένειά μου έχουν περάσει περισσότερα από κληρονομιές. Άθελά μου μου έδωσαν επίσης το μάθημα να αγκαλιάζω την ηλικία.
Κάθε μητριάρχης στην οικογένειά μου είναι μια αναπαράσταση του να αγκαλιάζω την ηλικία ως ορόσημο ομορφιάς.
Ορισμένοι είχαν προβλήματα υγείας που είτε τους νοσηλεύτηκαν είτε χρειάστηκαν ημερήσιες δόσεις φαρμάκων. Μερικοί φορούν τα γκρίζα μαλλιά τους σαν στέμμα, ενώ άλλοι βάφουν τα γκρίζα τους μακριά. Τα στυλ τους είναι διαφορετικά, λόγω των προσωπικοτήτων και των γούστων τους.
Αλλά όλοι τους, από τα πρώτα ξαδέρφια μέχρι τις θείες, ακόμα και η μητέρα της γιαγιάς μου — που δεν είχα ποτέ την ευκαιρία να γνωρίσω, και της οποίας οι φωτογραφίες γυρίζουν πάντα τα κεφάλια τους — μένουν ντυμένοι μέχρι τα εννιά, προγραμματίζουν γιορτές γενεθλίων για τον εαυτό τους εκ των προτέρων και ποτέ δεν λένε ο ένας στον άλλο, «Κορίτσι μου, γερνάω».
Ποτέ δεν τους άκουσα να γκρεμίζονται επειδή φαίνονται μεγαλύτεροι. Αν μη τι άλλο, τους έχω ακούσει να λαχταρούν τη σωματική τους ενέργεια για να συμβαδίσουν με την αδυσώπητη φωτιά στο πνεύμα τους, ώστε να συνεχίσουν να αναλαμβάνουν τον κόσμο όπως έκαναν όταν ήταν νεότεροι.
Γιατί το να αγανακτούμε με τη γήρανση, μας γερνάει
Το ότι γερνάω δεν σημαίνει ότι πρέπει να γεράσω. Λόγω της οικογένειάς μου, μαθαίνω να μένω στο παρόν, αγκαλιάζοντας κάθε φάση για αυτό που είναι και τι έχει να προσφέρει χωρίς να αγανακτώ για τα χρόνια που δεν έχω ακόμη χαριτωθεί.
Όταν μεγαλώνουμε, τείνουμε να σκεφτόμαστε μόνο το τέλος. Μετά από μια ορισμένη ηλικία, μπορούμε να παραβλέπουμε το γεγονός ότι η ζωή δεν έχει να κάνει με την προετοιμασία για το τέλος, αλλά το πώς θα αρπάξουμε τα ενδιάμεσα χρόνια.
Θα υπάρξουν μέρες που δεν θα αναγνωρίσω το πρόσωπο της γυναίκας που βλέπω στον καθρέφτη, αν και τα μάτια της φαίνονται ίδια. Παρόλα αυτά, αποφάσισα ότι θα προσέχω ακόμη και τώρα να μην επιβαρύνω τα μεγάλα μου χρόνια με τρόμο.
Η κοινωνία μάς έχει ρυθμίσει να πιστεύουμε ότι το μόνο πράγμα που πρέπει να περιμένουμε ως ενήλικη γυναίκα είναι να παντρευτούμε, να κάνουμε και να μεγαλώσουμε παιδιά και να φροντίσουμε το νοικοκυριό.
Μας έκανε επίσης πλύση εγκεφάλου στο να πιστεύουμε ότι όλοι είμαστε αναπόφευκτα καταδικασμένοι σε μια παλιά ζωή να καθόμαστε στις μπροστινές βεράντες, να φωνάζουμε στα παιδιά να κατέβουν από το γκαζόν μας και να πηγαίνουμε για ύπνο πριν τη δύση του ηλίου.
Λόγω της γιαγιάς μου, της μαμάς μου και των πολλών αγέραστων γυναικών στην οικογένειά μου, ξέρω καλύτερα από αυτό.
Ξέρω ότι η ηλικία δεν είναι αυτό που μου λέει η κοινωνία ότι πρέπει να κάνω αυτή τη στιγμή, αλλά ο τρόπος που αισθάνομαι στο σώμα μου, το πώς αντιλαμβάνομαι το ότι μεγαλώνω και πόσο άνετα νιώθω στο πετσί μου. Όλα αυτά μου λένε ότι τα μεγαλύτερα μου χρόνια είναι επίσης για προσδοκίες, προσδοκίες και πρωτιές.
Αυτό που πρέπει να περιμένω
Έχω σημειώσει σημαντική ανάπτυξη σε λιγότερο από ένα τέταρτο του αιώνα. Όσο λιγότερο αγχώνομαι για τα μικρά πράγματα, τόσο περισσότερο θα μάθω να εγκαταλείπω τον έλεγχο, τόσο καλύτερες επιλογές θα κάνω, τόσο περισσότερο θα ανακαλύπτω πώς θέλω να με αγαπούν, τόσο περισσότερο θα έχω τα πόδια μου σε αυτό που κάνω πιστέψτε, και πώς θα ζήσω ακόμα πιο ασυλλόγιστα.
Σίγουρα, μπορώ μόνο να φανταστώ τα υπέροχα πράγματα που θα έχω αποκτήσει μέχρι να είμαι στην ηλικία της γιαγιάς μου.
Αυτές οι εξαιρετικές, εμπνευσμένες γυναίκες με έχουν διδάξει ότι ομορφιά δεν είναι παρά τη γήρανση.
Το να μεγαλώνεις δεν θα είναι πάντα εύκολο, ωστόσο.
Για μένα, η προθυμία να γνέφω κάθε χρόνο με ανοιχτές αγκάλες είναι σχεδόν εξίσου όμορφη με τις γυναίκες της οικογένειάς μου που έχουν καλλιεργήσει ένα περιβάλλον όπου ούτε φοβάμαι ούτε αγανακτώ να γίνω μια πιο εξελιγμένη, αναβαθμισμένη εκδοχή του εαυτού μου.
Με κάθε γενέθλιο είμαι ευγνώμων… και περιμένω υπομονετικά αυτό το τηλεφώνημα από τη γιαγιά μου για να μου τραγουδήσει για μια νέα χρονιά.
Η Τατιάνα είναι ανεξάρτητη συγγραφέας και επίδοξη κινηματογραφίστρια. Μπορεί να βρεθεί σε ένα δωμάτιο γεμάτο με μια εκλεκτική βιβλιοθήκη ανέγγιχτων βιβλίων, να κυνηγάει την επόμενη γραμμή της και να συντάσσει σενάρια. Απευθυνθείτε σε αυτήν @moviemakeHER.
Discussion about this post