Όταν οι γιατροί φωτίζουν τους ασθενείς τους, είναι τραυματικό

Κάθε φορά που πηγαίνω στο γιατρό, κάθομαι στο εξεταστικό τραπέζι και προετοιμάζομαι ψυχικά για να μην πιστέψω.

Να σας πω ότι είναι απλώς φυσιολογικοί πόνοι. Να συγκαταβαίνονται, ή ακόμα και να γελούν. Να μου πουν ότι είμαι, στην πραγματικότητα, υγιής — και η αντίληψή μου για το σώμα μου διαστρεβλώνεται από ψυχικές ασθένειες ή ανομολόγητο άγχος.

Προετοιμάζομαι γιατί έχω ξαναπάει εδώ.

Προετοιμάζομαι όχι μόνο επειδή το να αφήνω χωρίς απαντήσεις είναι απογοητευτικό, αλλά επειδή ένα απορριπτικό ραντεβού 15 λεπτών μπορεί να εκτροχιάσει όλη τη δουλειά που έχω κάνει για να επικυρώσω τη δική μου πραγματικότητα.

Προετοιμάζομαι γιατί το να είμαι αισιόδοξος σημαίνει ότι κινδυνεύω να μετατρέψω τη δυσπιστία ενός γιατρού προς τα μέσα.

Από το γυμνάσιο, παλεύω με το άγχος και την κατάθλιψη. Αλλά ήμουν πάντα υγιής σωματικά.

Όλα άλλαξαν κατά τη διάρκεια του δεύτερου έτους στο κολέγιο, όταν κατέβηκα με πονόλαιμο και εξουθενωτική κούραση που κυρίευσε τους πονεμένους μύες μου. Ο γιατρός που είδα στην κλινική του πανεπιστημίου μου πέρασε λίγο χρόνο για να με εξετάσει.

Αντίθετα, όταν είδε τα αντικαταθλιπτικά που αναφέρονται στο γράφημά μου, αποφάσισε ότι τα συμπτώματά μου πιθανότατα προκλήθηκαν από ψυχική ασθένεια.

Με συμβούλεψε να ζητήσω συμβουλευτική.

Δεν το έκανα. Αντίθετα, είδα από το σπίτι τον γιατρό της πρωτοβάθμιας περίθαλψης, ο οποίος μου είπε ότι είχα πνευμονία.

Ο γιατρός του σχολείου μου έκανε λάθος, καθώς τα συμπτώματά μου συνεχίστηκαν. Απογοητευτικά, οι περισσότεροι από τους ειδικούς που είδα τον επόμενο χρόνο δεν ήταν καλύτεροι.

Μου είπαν ότι κάθε σχετικό σύμπτωμα που είχα – ημικρανία, εξαρθρήματα των αρθρώσεων, πόνος στο στήθος, ζαλάδα κ.λπ. – προκλήθηκε είτε από κάποιο βαθύ ψυχολογικό πόνο, είτε απλώς από την πίεση του να είμαι φοιτητής.

Χάρη σε μερικούς εξαιρετικούς γιατρούς, έχω τώρα μια εξήγηση με τη μορφή 2 διαγνώσεων: διαταραχή φάσματος υπερκινητικότητας (HSD) και σύνδρομο ορθοστατικής ταχυκαρδίας (POTS).

Όταν λέω αυτή την ιστορία σε φίλους και συγγενείς, τοποθετώ τον εαυτό μου σε μια ευρύτερη αφήγηση σχετικά με την ιατρική προκατάληψη.

Λέω ότι η εμπειρία μου είναι το λογικό αποτέλεσμα ενός θεσμού που είναι διαβόητα προκατειλημμένο κατά των περιθωριοποιημένων ομάδων.

Οι γυναίκες είναι πιο πιθανό να περιγράφουν τον πόνο τους ως «συναισθηματικό» ή «ψυχογενή» και επομένως είναι πιο πιθανό να τους χορηγηθούν ηρεμιστικά αντί για φάρμακα για τον πόνο.

Οι ασθενείς με χρώμα αντιμετωπίζουν μεροληψία και εξετάζονται λιγότερο διεξοδικά από τους λευκούς ομολόγους τους, γεγονός που μπορεί να εξηγήσει γιατί πολλοί περιμένουν περισσότερο πριν αναζητήσουν φροντίδα.

Και οι ασθενείς με περισσότερο βάρος συχνά αντιμετωπίζονται άδικα ως τεμπέληδες και μη συμμορφούμενοι.

Βλέποντας τη μεγαλύτερη εικόνα, είμαι σε θέση να αποστασιοποιηθώ από την πολύ προσωπική φύση του ιατρικού τραύματος.

Αντί να ρωτάς «γιατί εγώ;» Μπορώ να εντοπίσω τις διαρθρωτικές αδυναμίες ενός ιδρύματος που με απέτυχε — όχι το αντίστροφο.

Μπορώ να πω με βεβαιότητα ότι οι γιατροί που αναπηδούν να αποδώσουν τα σωματικά συμπτώματα των ασθενών σε ψυχικές ασθένειες κάνουν πολύ συχνά μεγάλο λάθος.

Αλλά οι γιατροί έχουν μεγάλη δύναμη στο να έχουν τον τελευταίο λόγο στο μυαλό των ασθενών, ακόμη και πολύ καιρό μετά το τέλος ενός ραντεβού. Σκέφτηκα ότι η λήψη κατάλληλων διαγνώσεων και θεραπείας θα θεράπευε την αμφιβολία μου για τον εαυτό μου.

Και όμως μετά, όποτε ένιωθα την καρδιά μου να χτυπά δυνατά ή τις αρθρώσεις μου να πονούν, μέρος μου αναρωτήθηκε — είναι αυτός ο πραγματικός πόνος; Ή μήπως είναι όλα στο μυαλό μου;

Για να είμαστε σαφείς, το gaslighting – η επαναλαμβανόμενη άρνηση της πραγματικότητας κάποιου σε μια προσπάθεια να ακυρωθεί ή να απορριφθεί – είναι μια μορφή συναισθηματικής κακοποίησης.

Όταν ένας επαγγελματίας γιατρός οδηγεί ένα άτομο να αμφισβητήσει τη λογική του, αυτό μπορεί να είναι εξίσου τραυματικό και καταχρηστικό.

Και δεδομένου ότι περιλαμβάνει την απόρριψη των σωμάτων των ανθρώπων – πιο συχνά, εκείνων που δεν είναι λευκοί, ισόφυλοι, ετεροφυλόφιλοι ή ανίκανοι – τα αποτελέσματα είναι επίσης σωματικά.

Όταν οι γιατροί συμπεραίνουν λανθασμένα ότι τα συμπτώματα ενός ατόμου είναι «όλα στο κεφάλι του», καθυστερούν τη σωστή φυσική διάγνωση. Αυτό είναι ιδιαίτερα σημαντικό για ασθενείς με σπάνιες ασθένειες, που ήδη περιμένουν κατά μέσο όρο 4,8 χρόνια να διαγνωστεί.

Η λήψη μιας λανθασμένης ψυχολογικής διάγνωσης μπορεί να καθυστερήσει τη διάγνωση σπάνιων ασθενειών 2,5 έως 14 φορές περισσότερο, σύμφωνα με έρευνα σε 12.000 Ευρωπαίους ασθενείς.

Ορισμένες έρευνες δείχνουν ότι οι κακές σχέσεις γιατρού-ασθενούς έχουν δυσανάλογα αρνητική επίδραση στη φροντίδα των γυναικών.

Μελέτη του 2015 πήραν συνέντευξη από γυναίκες που είχαν νοσηλευτεί αλλά ήταν απρόθυμες να αναζητήσουν ιατρική περίθαλψη, αναφέροντας το άγχος ότι «θα θεωρηθούν ότι παραπονιούνται για μικρές ανησυχίες» και «αισθάνονται ότι αποδοκιμάζονται ή αντιμετωπίζονται με ασέβεια».

Ο φόβος ότι θα κάνω λάθος για τα σωματικά μου συμπτώματα και στη συνέχεια θα γελάσω και θα απορριφθεί, παρέμεινε μήνες αφότου διαγνώστηκα με δύο χρόνιες παθήσεις.

Δεν μπορούσα να εμπιστευτώ τους επαγγελματίες γιατρούς. Και έτσι, σταμάτησα να τους βλέπω όσο μπορούσα.

Δεν αναζήτησα θεραπεία για αυτό που θα μάθαινα αργότερα ήταν η αστάθεια της αυχενικής μοίρας της σπονδυλικής στήλης μέχρι που άρχισα να έχω πρόβλημα στην αναπνοή. Δεν πήγα στον γυναικολόγο για την ενδομητρίωση μου μέχρι που δεν μπορούσα να περπατήσω στο μάθημα.

Ήξερα ότι η καθυστέρηση της φροντίδας ήταν δυνητικά επικίνδυνη. Αλλά κάθε φορά που προσπάθησα να κλείσω ένα ραντεβού, άκουγα συνέχεια τα λόγια των γιατρών στο μυαλό μου:

Είσαι μια υγιής νεαρή γυναίκα.

Δεν έχεις τίποτα σωματικά λάθος.

Είναι απλά άγχος.

Ταλαντωνόμουν ανάμεσα στο να πιστέψω αυτά τα λόγια ως αληθινά και να πληγωθώ τόσο πολύ από την αδικία τους που δεν άντεχα την ιδέα ότι θα είμαι ευάλωτη ξανά στο ιατρείο.

Πριν από λίγους μήνες, έκανα θεραπεία για να βρω υγιείς τρόπους να αντιμετωπίσω το ιατρικό μου τραύμα. Ως άτομο με χρόνιες ασθένειες, ήξερα ότι δεν θα μπορούσα να φοβάμαι για πάντα τις εγκαταστάσεις υγειονομικής περίθαλψης.

Έμαθα να αποδέχομαι ότι το να είσαι ασθενής συνοδεύεται από έναν βαθμό αδυναμίας. Περιλαμβάνει την παράδοση πολύ προσωπικών στοιχείων σε έναν άλλο άνθρωπο που μπορεί να σας πιστέψει ή να μην σας πιστέψει.

Και αν αυτό το ανθρώπινο ον δεν μπορεί να δει το παρελθόν των δικών του προκαταλήψεων, αυτό δεν αντανακλά την αξία σας.

Ενώ δεν αφήνω το παρελθόν μου τραύμα να με ελέγξει, επικυρώνω την πολυπλοκότητα της πλοήγησης σε ένα σύστημα με τη δυνατότητα να βλάψει αλλά και να θεραπεύσει.

Συνηγορώ σταθερά για τον εαυτό μου στα ιατρεία. Στηρίζομαι στους φίλους και την οικογένεια όταν τα ραντεβού δεν πάνε καλά. Και υπενθυμίζω στον εαυτό μου ότι έχω εξουσία πάνω σε ό,τι έχω μέσα στο κεφάλι μου — όχι στον γιατρό που ισχυρίζεται ότι από εκεί προέρχεται ο πόνος μου.

Με κάνει να αισιοδοξώ να βλέπω τόσους πολλούς ανθρώπους να μιλούν πρόσφατα για την υγειονομική περίθαλψη.

Οι ασθενείς, ειδικά εκείνοι με χρόνιες ασθένειες, ανακτούν με γενναιότητα τον έλεγχο των αφηγήσεων για το σώμα τους. Όμως το ιατρικό επάγγελμα πρέπει να έχει παρόμοια εκτίμηση όσον αφορά τη μεταχείριση των περιθωριοποιημένων ατόμων.

Κανείς από εμάς δεν πρέπει να υποστηρίξει σταθερά τον εαυτό του για να λάβει τη συμπονετική φροντίδα που του αξίζει.

Η Isabella Rosario είναι συγγραφέας που ζει στην Αϊόβα. Τα δοκίμιά της και τα ρεπορτάζ της έχουν εμφανιστεί στα Greatist, ZORA Magazine by Medium και Little Village Magazine. Μπορείτε να την ακολουθήσετε στο Twitter @irosarioc.