Τις περισσότερες φορές, δεν μπορείς να καταλάβεις. Τις περισσότερες φορές, χαμογελά ευγενικά και κινείται τη μέρα με προσποιητή στωικότητα.
Μόνο ένα μάτι, εκπαιδευμένο μέσα από χρόνια κατεστραμμένων πάρτι γενεθλίων, εκκεντρικών αγορών και νέων επιχειρηματικών εγχειρημάτων μπορεί να το δει, έτοιμο να βγει στην επιφάνεια χωρίς προειδοποίηση.
Μερικές φορές βγαίνει στην επιφάνεια όταν ξεχνάω να παραμείνω ήρεμος και να κατανοήσω. Η αντιδραστική απογοήτευση προσθέτει μια αιχμηρή άκρη στη φωνή μου. Το πρόσωπό της αλλάζει. Το στόμα της, όπως το δικό μου, που φυσικά γυρίζει προς τα κάτω στις γωνίες, φαίνεται να γέρνει ακόμα περισσότερο. Τα σκούρα φρύδια της, λεπτά από το υπερβολικό μάδημα πολλών ετών, σηκώνονται για να δημιουργήσουν μακριές λεπτές γραμμές στο μέτωπό της. Τα δάκρυα αρχίζουν να πέφτουν καθώς απαριθμεί όλους τους λόγους που απέτυχε ως μητέρα.
«Θα ήσασταν πιο ευτυχισμένοι αν δεν ήμουν εδώ», ουρλιάζει ενώ μάζευε αντικείμενα που προφανώς ήταν απαραίτητα για να φύγετε έξω: ένα τραγούδι για πιάνο, μια στοίβα από λογαριασμούς και αποδείξεις, βάλσαμο για τα χείλη.
Ο 7χρονος εγκέφαλός μου διασκεδάζει την ιδέα της ζωής χωρίς τη μαμά. Τι κι αν έφευγε και δεν γύριζε ποτέ σπίτι, Νομίζω. Φαντάζομαι ακόμη και τη ζωή αν πέθαινε. Αλλά τότε ένα οικείο συναίσθημα σέρνεται από το υποσυνείδητό μου σαν μια κρύα, υγρή ομίχλη: η ενοχή.
Κλαίω, αν και δεν μπορώ να καταλάβω αν είναι γνήσιο γιατί τα χειριστικά δάκρυα έχουν λειτουργήσει πάρα πολλές φορές για να αναγνωρίσουν τη διαφορά. «Είσαι καλή μαμά», λέω ήσυχα. “Σε αγαπώ.” Δεν με πιστεύει. Ακόμα ετοιμάζει τα πράγματά της: ένα συλλεκτικό γυάλινο ειδώλιο, ένα βρώμικο ζευγάρι τζιν σορτς ατημέλητα κομμένο στο χέρι που αποθηκεύτηκε για κηπουρική. Θα πρέπει να προσπαθήσω περισσότερο.
Αυτό το σενάριο συνήθως τελειώνει με έναν από τους δύο τρόπους: ο μπαμπάς μου φεύγει από τη δουλειά για να «χειριστεί την κατάσταση» ή η γοητεία μου είναι αρκετά αποτελεσματική για να την ηρεμήσει. Αυτή τη φορά, ο μπαμπάς μου γλιτώνει από μια αμήχανη συζήτηση με το αφεντικό του. Τριάντα λεπτά αργότερα, καθόμαστε στον καναπέ. Κοιτάζω χωρίς έκφραση καθώς μου εξηγεί ανεπιτήδευτα τον απολύτως βάσιμο λόγο που έκοψε την καλύτερη φίλη της περασμένης εβδομάδας από τη ζωή της.
«Θα ήσουν πιο ευτυχισμένη αν δεν ήμουν εδώ», λέει. Οι λέξεις περιφέρονται στο κεφάλι μου, αλλά χαμογελώ, γνέφω και διατηρώ οπτική επαφή.
Εύρεση σαφήνειας
Η μαμά μου δεν έχει διαγνωστεί ποτέ επίσημα με διπολική διαταραχή. Πήγε σε αρκετούς θεραπευτές, αλλά ποτέ δεν κράτησαν πολύ. Μερικοί άνθρωποι λανθασμένα χαρακτηρίζουν τους ανθρώπους με διπολική διαταραχή ως «τρελούς», και η μαμά μου σίγουρα δεν είναι αυτό. Τα άτομα με διπολική διαταραχή χρειάζονται φάρμακα και σίγουρα δεν τα χρειάζεται, υποστηρίζει. Είναι απλά στρεσαρισμένη, καταπονημένη και παλεύει να κρατήσει ζωντανές σχέσεις και νέα έργα. Τις μέρες που σηκώνεται από το κρεβάτι πριν τις 2 το μεσημέρι, η μαμά εξηγεί κουρασμένα ότι αν ο μπαμπάς ήταν περισσότερο σπίτι, αν είχε μια νέα δουλειά, αν γίνονταν ποτέ οι ανακαινίσεις του σπιτιού, δεν θα ήταν έτσι. Σχεδόν την πιστεύω.
Δεν ήταν πάντα θλίψη και δάκρυα. Έχουμε δημιουργήσει τόσες υπέροχες αναμνήσεις. Εκείνη την εποχή, δεν καταλάβαινα ότι οι περίοδοι αυθορμητισμού, παραγωγικότητας και γέλιου που καταποντίζει τα έντερα της ήταν στην πραγματικότητα μέρος της ασθένειας, επίσης. Δεν κατάλαβα ότι το να γεμίσεις ένα καλάθι αγορών με καινούργια ρούχα και καραμέλες «απλώς επειδή» ήταν κόκκινη σημαία. Σε μια άγρια τρίχα, περάσαμε κάποτε μια σχολική μέρα γκρεμίζοντας τον τοίχο της τραπεζαρίας επειδή το σπίτι χρειαζόταν περισσότερο φυσικό φως. Αυτά που θυμάμαι ως τις καλύτερες στιγμές ήταν στην πραγματικότητα τόσο ανησυχία όσο και οι στιγμές που δεν ανταποκρίνονταν. Η διπολική διαταραχή έχει πολλές αποχρώσεις του γκρι.
Ο Melvin McInnis, MD, ο κύριος ερευνητής και επιστημονικός διευθυντής του Ταμείου Διπολικής Έρευνας Heinz C. Prechter, λέει ότι αυτός είναι ο λόγος που πέρασε τα τελευταία 25 χρόνια μελετώντας την ασθένεια.
«Το εύρος και το βάθος του ανθρώπινου συναισθήματος που εκδηλώνεται σε αυτή την ασθένεια είναι βαθύ», λέει.
Πριν φτάσει στο Πανεπιστήμιο του Μίσιγκαν το 2004, ο McInnis πέρασε χρόνια προσπαθώντας να εντοπίσει ένα γονίδιο για να αναλάβει την ευθύνη. Αυτή η αποτυχία τον οδήγησε να ξεκινήσει μια διαχρονική μελέτη για τη διπολική διαταραχή για να αναπτύξει μια πιο σαφή και ολοκληρωμένη εικόνα της νόσου.
Για την οικογένειά μου, δεν υπήρξε ποτέ ξεκάθαρη εικόνα. Οι μανιακές καταστάσεις της μητέρας μου δεν έμοιαζαν αρκετά μανιακές ώστε να δικαιολογούν μια επείγουσα επίσκεψη σε ψυχίατρο. Οι περίοδοι κατάθλιψής της, τις οποίες συχνά απέδιδε στο φυσιολογικό άγχος της ζωής, δεν φάνηκαν ποτέ αρκετά χαμηλές.
Αυτό είναι το πράγμα με τη διπολική διαταραχή: είναι πιο περίπλοκο από μια λίστα συμπτωμάτων που μπορείτε να βρείτε στο διαδίκτυο για μια 100 τοις εκατό ακριβή διάγνωση. Απαιτούνται πολλαπλές επισκέψεις για μεγάλο χρονικό διάστημα για να δείξουμε ένα μοτίβο συμπεριφοράς. Δεν φτάσαμε ποτέ τόσο μακριά. Δεν έμοιαζε ούτε συμπεριφερόταν σαν τους τρελούς χαρακτήρες που βλέπετε στις ταινίες. Άρα δεν πρέπει να το έχει, σωστά;
Παρά όλα τα αναπάντητα ερωτήματα, η έρευνα γνωρίζει μερικά πράγματα για τη διπολική διαταραχή.
- Επηρεάζει περίπου
2,6 τοις εκατό του πληθυσμού των ΗΠΑ. - Απαιτεί α
κλινική διάγνωση , που απαιτεί πολλές επισκέψεις παρατήρησης. - Η ασθένεια είναι
εξίσου διαδεδομένη μεταξύ των γυναικών και των ανδρών . - Είναι τυπικά
αναπτύσσεται κατά την εφηβεία ή την πρώιμη ενήλικη ζωή . - Δεν υπάρχει θεραπεία, αλλά υπάρχουν πολλές διαθέσιμες θεραπευτικές επιλογές.
-
Εξήντα εννέα τοις εκατό των ασθενών με διπολική διαταραχή διαγιγνώσκονται αρχικά εσφαλμένα.
Αρκετά χρόνια και ένας θεραπευτής αργότερα, έμαθα την πιθανότητα διπολικής διαταραχής της μητέρας μου. Φυσικά, η θεραπεύτρια μου δεν θα μπορούσε να πει οριστικά ότι δεν τη γνώρισα ποτέ, αλλά λέει ότι το ενδεχόμενο είναι «πολύ πιθανό». Ήταν ταυτόχρονα ανακούφιση και άλλο βάρος. Είχα απαντήσεις, αλλά ένιωσαν πολύ αργά για να έχουν σημασία. Πόσο διαφορετική θα ήταν η ζωή μας αν αυτή η διάγνωση —αν και ανεπίσημη— ερχόταν νωρίτερα;
Βρίσκοντας την ειρήνη
Ήμουν θυμωμένος με τη μητέρα μου για πολλά χρόνια. Νόμιζα μάλιστα ότι τη μισούσα γιατί με έκανε να μεγαλώσω πολύ νωρίς. Δεν ήμουν συναισθηματικά εξοπλισμένος για να την παρηγορήσω όταν έχασε μια άλλη φιλία, να τη διαβεβαιώσω ότι είναι όμορφη και άξια αγάπης ή να μάθω τον εαυτό μου πώς να λύνω μια τετραγωνική συνάρτηση.
Είμαι το μικρότερο από τα πέντε αδέρφια. Το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου, ήμουν μόνο τρία μεγαλύτερα αδέρφια και εγώ. Αντιμετωπίσαμε με διάφορους τρόπους. Επωμίσθηκα ένα τεράστιο ποσό ενοχής. Ένας θεραπευτής μου είπε ότι ήταν επειδή ήμουν η μόνη άλλη γυναίκα στο σπίτι — οι γυναίκες πρέπει να μείνουν μαζί και όλα αυτά. Έτρεξα ανάμεσα στο να νιώσω την ανάγκη να είμαι το χρυσό παιδί που δεν έκανε κακό που ήταν το κορίτσι που ήθελε απλώς να γίνει παιδί και να μην ανησυχεί για την ευθύνη. Στα 18 μου, μετακόμισα με τον τότε φίλο μου και ορκίστηκα να μην κοιτάξω ποτέ πίσω.
Η μητέρα μου ζει τώρα σε άλλη πολιτεία με τον νέο της σύζυγο. Έκτοτε επανασυνδεθήκαμε. Οι συνομιλίες μας περιορίζονται σε ευγενικά σχόλια στο Facebook ή σε μια ευγενική ανταλλαγή κειμένου για τις διακοπές.
Ο McInnis λέει ότι άνθρωποι όπως η μαμά μου, που αντιστέκονται στο να αναγνωρίσουν οποιοδήποτε θέμα πέρα από τις εναλλαγές της διάθεσης, είναι συχνά λόγω του στίγματος που περιβάλλει αυτή την ασθένεια. «Η μεγαλύτερη παρανόηση με τη διπολική διαταραχή είναι ότι τα άτομα με αυτή τη διαταραχή δεν είναι λειτουργικά στην κοινωνία. Ότι αλλάζουν γρήγορα μεταξύ καταθλιπτικού και μανιακού. Συχνά αυτή η ασθένεια κρύβεται κάτω από την επιφάνεια», λέει.
Ως παιδί ενός γονέα με διπολική διαταραχή, νιώθετε ποικίλα συναισθήματα: δυσαρέσκεια, σύγχυση, θυμό, ενοχές. Αυτά τα συναισθήματα δεν ξεθωριάζουν εύκολα, ακόμη και με τον καιρό. Αλλά κοιτάζοντας πίσω, συνειδητοποιώ ότι πολλά από αυτά τα συναισθήματα πηγάζουν από το ότι δεν μπορώ να τη βοηθήσω. Να είναι εκεί όταν ένιωθε μόνη, μπερδεμένη, φοβισμένη και εκτός ελέγχου. Είναι ένα βάρος που κανένας από τους δύο δεν ήταν εξοπλισμένος να αντέξουμε.
Ανυπομονούμε, μαζί
Αν και δεν μας δόθηκε ποτέ επίσημη διάγνωση, το να γνωρίζω αυτά που γνωρίζω τώρα μου επιτρέπει να κοιτάξω πίσω με διαφορετική άποψη. Μου επιτρέπει να είμαι πιο υπομονετικός όταν τηλεφωνεί κατά τη διάρκεια μιας καταθλιπτικής κατάστασης. Μου δίνει τη δυνατότητα να της υπενθυμίσω απαλά να κλείσει ένα άλλο ραντεβού θεραπείας και να απόσχει από την αλλαγή του τοπίου στην αυλή της. Ελπίζω ότι θα βρει τη θεραπεία που θα της επιτρέψει να μην παλεύει τόσο σκληρά κάθε μέρα. Αυτό θα την απαλλάξει από τα βαριά σκαμπανεβάσματα.
Το θεραπευτικό μου ταξίδι κράτησε πολλά χρόνια. Δεν μπορώ να περιμένω ότι το δικό της θα συμβεί από τη μια μέρα στην άλλη. Αλλά αυτή τη φορά, δεν θα είναι μόνη.
Η Σεσίλια Μέις είναι α ανεξάρτητος συγγραφέας και συντάκτης που ειδικεύεται στην προσωπική ανάπτυξη, την υγεία, την ευεξία και την επιχειρηματικότητα. Πήρε το πτυχίο της στη δημοσιογραφία περιοδικών από το Πανεπιστήμιο του Μιζούρι. Εκτός από τη γραφή, της αρέσει το βόλεϊ στην άμμο και να δοκιμάζει νέα εστιατόρια. Μπορείτε να της κάνετε tweet στο @CeciliaMeis.
Discussion about this post