Συχνά παρασυρόμαστε σε όρους, σε λόγο που λέει ότι μπορούμε να είμαστε μόνο ένα πράγμα και όχι άλλο.
Το σώμα μου έγινε δημόσιο όταν ήμουν 13 ετών.
Μόλις άρχισα να αναπτύσσω παιδικές καμπύλες. Τα μπικίνι δεν ήταν πλέον «αθώα» στο μάθημα κολύμβησης. Τα χείλη μου κολλούσαν συνεχώς με το Limited Too gloss.
Πριν μπω στο γυμνάσιο, οι γονείς μου με δίδαξαν ότι τα αγόρια ήθελαν μόνο ένα πράγμα: το σώμα μου. Δεν ήμουν σίγουρος τι ήθελαν τα κορίτσια. Δεν ήμουν σίγουρος τι ήθελα.
Φορούσα ένα ροζ πουά φόρεμα όταν «μετακίνησα» από το δημοτικό στο γυμνάσιο και έπρεπε να πείσω τους γονείς μου να με αφήσουν να το φορέσω γιατί ήταν φτιαγμένο για εφήβους και όχι για παιδιά.
Όταν αποχαιρέτησα μια φίλη στην παιδική χαρά με αυτό το φόρεμα, η μαμά μου μου είπε ότι είδε την αγάπη μου να με τσεκάρει. Δεν ήξερα τι σήμαινε τότε, αλλά έμαθα.
Στο γυμνάσιο, έμαθα να φοράω φορέματα που μόλις περνούσαν τον κανόνα των δακτύλων, αλλά με σορτς για ποδήλατο από κάτω. Έμαθα ότι οι μακριές φούστες έδιναν την τέλεια ευκαιρία στα αγόρια να πατήσουν το στρίφωμα ή να προσπαθήσουν να συρθούν από κάτω. Έμαθα ότι από το πηγούνι και κάτω, θα μπορούσα να είμαι επιθυμητός.
Το σώμα μου δεν μου ανήκε πια. Ήταν δημόσιο. Φάνηκε.
Αυτά ήταν τα χρόνια της κορύφωσης της ετεροφυλοφιλίας
Υποτίθεται ότι ήθελα τα αγόρια να με βλέπουν και να μου αρέσουν και να προσπαθούν να ρίξουν μια ματιά στα αποδυτήρια των κοριτσιών. Αυτό ήταν το πρώτο παιχνίδι: να με θέλουν. Για να καταλάβετε πώς να θέλω πίσω.
Υπήρχαν πολλά διαφορετικά παιχνίδια που παίζαμε στο γυμνάσιο. Παιχνίδια γνωριμιών. Για λίγο, ήταν το παιχνίδι με τα ονόματα: Αν κάποιος έγραφε το όνομα ενός άλλου συμμαθητή στην παλάμη του χεριού σας, έπρεπε να ζητήσετε από αυτό το άτομο να βγει. Αυτή ήταν η πρώτη φορά που ένα αγόρι έδειξε ενδιαφέρον για μένα — ως τολμηρό.
Αυτή ήταν επίσης η πρώτη φορά που κατάλαβα πραγματικά πόσο ταμπού ήταν για ένα κορίτσι να ζητήσει από ένα κορίτσι να βγουν. Ήταν μια δοκιμασία για πολύ κόσμο. Ούτε για αυτό το παιχνίδι, για ένα γελοίο τόλμημα, δεν μπορούσε κανείς να εκφράσει από απόσταση κάποιο ενδιαφέρον για το ίδιο φύλο του.
Έμαθα ότι το «straight» σήμαινε καλό και το «gay» σήμαινε κακό. Δεν ήξερα τίποτα άλλο ενδιάμεσα.
Θυμάμαι ότι περπατούσα στον διάδρομο στην όγδοη δημοτικού και έπιασα μια ματιά σε ένα από τα δημοφιλή κορίτσια που ακουμπούσε στο ντουλάπι της. Είχε λαμπερά μαύρα μαλλιά που έπεφταν στη μέση της πλάτης της και ένα σημάδι σε σχήμα καρδιάς κάτω από το μάτι της. Ήταν όμορφη.
Προσπάθησα να αγνοήσω τη ζεστασιά στα μάγουλά μου, τις κόκκινες κηλίδες στο στήθος μου, αλλά δεν μπορούσα να μην σκεφτώ: «Είμαι ομοφυλόφιλος;»
Είχα συνηθίσει να μιλάω με τους φίλους μου για τα αγόρια με τα χτυπήματα στο μέτωπο και για αυτούς τους αποκαλυπτικούς, αδύνατους δικέφαλους μπάσκετ στο γυμνάσιο. Είχα συνηθίσει να κόβω δεκάδες φωτογραφίες των Jonas Brothers από εφηβικά περιοδικά για να γεμίσω τα μικροσκοπικά κενά όπου φαινόταν ο τοίχος της κρεβατοκάμαράς μου μέσα από τις κολλημένες αφίσες.
Αλλά μερικές φορές, έβρισκα τον εαυτό μου να σταματάει πάνω από τα χαμογελαστά πρόσωπα της Vanessa Hudgens και των Cheetah Girls. Είπα στον εαυτό μου ότι τους μισούσα που έκλεβαν τις διασημότητες που μου άρεσαν, αλλά πραγματικά, ζήλευα τους άντρες που έβγαιναν ραντεβού μαζί τους.
«Είμαι γκέι;»
Το γκέι μου τεστ ήταν η Taylor Swift, που λάτρεψα αλλά σίγουρα δεν ήθελα να φιλήσω. Λοιπόν, αυτό έπρεπε να σημαίνει ότι ήμουν στρέιτ και έτοιμη να βγω ραντεβού, σωστά;
Άρχισα να διαπραγματεύομαι τη σεξουαλικότητά μου. διαπραγματευόμουν με το δικό μου θέλω.
Την ίδια περίοδο, έμαθα ότι ήμουν ανάπηρος
Στα 13 μου άρχισα επίσης να έχω σοβαρές κρίσεις ημικρανίας, πρήξιμο στις αρθρώσεις και χρόνιο πόνο. Το σώμα μου είχε αναπηρία και καμία διαπραγμάτευση δεν μπορούσε να με σώσει από τις επιπτώσεις της. Το σώμα μου ένιωθε σαν μια δυνατή τηλεόραση στατική.
Ήταν μόλις λίγοι μήνες από την επίσημη έφηβη όταν διαγνώστηκα με μια διαταραχή του συνδετικού ιστού που χαλαρώνει τους συνδέσμους μου και αφήνει τα οστά μου να απομακρύνονται από τη θέση τους με κάθε αναπνοή.
Είχα ένα όνομα για τον πόνο: σύνδρομο Ehlers-Danlos. Ήταν μια συγκεκριμένη ετικέτα, κάτι που μπορούσε να χρησιμοποιηθεί από την Google. Αλλά αυτό δεν το έκανε πραγματικότητα για πολλούς γιατρούς.
Δεν ήμουν σίγουρη αν «πληροφορήθηκα» ως ανάπηρος επειδή ήμουν περιπατητικός χρήστης αναπηρικού αμαξιδίου. Γιατί είχα καλές και κακές μέρες. Γιατί είχα βιώσει τη ζωή αρτιμελής μέχρι που δεν μπορούσα.
Ένιωθα ότι ζούσα συνεχώς σε αυτόν τον μέσο χώρο που ζούσα όταν το σώμα μου έγινε για πρώτη φορά δημόσιο: όχι άσχημο αλλά όχι όμορφο. δεν είναι απολύτως επιθυμητό, αλλά ανεκτό. δεν είναι ταλαντούχος σε κανένα πράγμα, αλλά μέτριος σε μερικές διαφορετικές δεξιότητες.
Δεν ήμουν ικανός, αλλά δεν ήμουν και αυτό που οι άλλοι έβλεπαν ως ανάπηρο.
Όταν ήρθε η συζήτηση γύρω από το σώμα μου, η αναπηρία μου και η σεξουαλικότητά μου συγκρούστηκαν πλήρως.
Μέχρι το γυμνάσιο δεν ήξερα ότι η αμφιφυλοφιλία ήταν μια συγκεκριμένη ετικέτα με τη δυνατότητα της Google, και ακόμη και τότε, δεν ήμουν σίγουρη αν «τα προσόντα» να είμαι αμφιφυλόφιλος επειδή είχα βγει με ένα αγόρι.
Λίγο μετά τη διάγνωσή μου, δεν μπορούσα να παρακολουθήσω το σχολείο προσωπικά. Μετά βίας μπορούσα να περπατήσω στον διάδρομο όπου είδα το όμορφο κορίτσι. Δεν μπορούσα να μπω στα αποδυτήρια για να αφήσω τα αγόρια να κρυφοκοιτάξουν.
Όμως το παιχνίδι συνεχίστηκε
Κατέληξα στον αποχαιρετιστήριο χορό — την απόλυτη εμπειρία της όγδοης δημοτικού, το τέλος του γυμνασίου. Χρησιμοποίησα αναπηρικό καροτσάκι μεταφοράς και έπρεπε να βάλω τον φίλο μου να με σπρώξει.
Η προσοχή ήταν συντριπτική. Οι άνθρωποι μιλούσαν πολύ για το σώμα μου, αλλά όχι για μένα. Οι φήμες ήταν ότι ήμουν «εκείνο το κορίτσι που της έσπασε την πλάτη» (αναληθή) ή «εκείνο το παιδί που πέθανε» (πολύ αναληθές). Ήμουν πολύ δημόσιος, πολύ εμφανής.
Κάποια στιγμή κατά τη διάρκεια του αποχαιρετιστηρίου χορού, ο φίλος μου με άφησε στη μέση ενός πλήθους. Δεν μπορούσα να δω πού πήγε. Συνέχισα να ζητώ συγγνώμη από όποιον χτύπησε τους τροχούς μου. Μετά από λίγο καιρό, νομίζω ότι ζήτησα συγγνώμη που απλώς ήμουν — που πήρα τον χώρο τους. Το κορίτσι με αναπηρικό καροτσάκι, στην οθόνη.
Ένα από τα δημοφιλή κορίτσια ήρθε κοντά μου.
«Θεέ μου», είπε. «Λατρεύω το φόρεμά σου».
Κοίταξα γύρω μου. Τουλάχιστον μια ντουζίνα άλλα κορίτσια φορούσαν πανομοιότυπη στολή με τη δική μου.
Η κοπέλα γύρισε στον κύκλο των φίλων της πίσω της.
«Παιδιά, δεν είναι τόσο χαριτωμένη;» είπε. Ήμουν λίγα δευτερόλεπτα μακριά από το να τραβήξω ένα Flintstone και να κατεβάσω τα πόδια μου στο πάτωμα για να μπορέσω να συρθώ σε μια γωνία. Αλλά έβαλε το χέρι της στη λαβή του αναπηρικού αμαξιδίου μου, με το ντεκολτέ της να πιέζει πολύ κοντά.
«Θα έπρεπε να της δώσω έναν χορό στην αγκαλιά», είπε. Έπειτα, σε μένα: «Θέλω πολύ να σου δώσω έναν γύρο χορό αυτή τη στιγμή».
Τα φρύδια μου ανέβηκαν μέχρι την κορυφή του μετώπου μου. Κοίταξα τριγύρω τους φίλους της. Άλλαξε κάτι από το παιχνίδι γνωριμιών; Επιτρεπόταν να λάβεις μέρος στο τόλμημα ακόμα κι αν αυτό σήμαινε να φλερτάρεις με το ίδιο φύλο με σένα;
Αλλά δεν ήταν καθόλου αυτό. Το κορίτσι ένιωθε ότι ήταν δουλειά της να με μετατρέψει από χαριτωμένη σε σεξουαλική – να με χρησιμοποιήσει για να δείξει τη σεξουαλικότητα της. Ήταν διατεθειμένη να στριμώξει οποιονδήποτε ή οτιδήποτε. Και καθόμουν ήδη, τι έπρεπε να περιμένω;
Έφυγα εκείνο το βράδυ λέγοντας στο κεφάλι μου ότι εγώ δεν το έκανε Θέλω αυτό το κορίτσι να μου δώσει ένα χορό γύρω (και δεν το έκανε, για την ιστορία· ο φίλος μου με τράβηξε από την κατάσταση). Εγώ δεν το έκανε θέλει να φιλήσει την Τέιλορ Σουίφτ. Εγώ δεν το έκανε θέλει αυτή την προσοχή.
Αλλά όταν είσαι ανάπηρος, το σώμα σου παύει να ανήκει μόνο σε σένα. Αυτό είναι το παιχνίδι – οι κανόνες του ικανού κόσμου μας.
Ο λόγος της σεξουαλικότητας αλλάζει όταν είσαι ανάπηρος
Όταν είσαι ανάπηρος, είτε σε βρεφική ηλικία είτε σε σεξουαλοποιείται σε άκρα. Καθώς μεγάλωσα και μεγάλωσα με την αναπηρία μου, και λόγω της αναπηρίας μου, έχω λάβει αμέτρητα σχόλια που είτε με παιδεύουν είτε με σεξουαλοποιούν:
Είμαι έμπνευση όταν είμαι χωρίς σεξ.
Είμαι μια στάση σεξ όταν δεν είμαι.
Είμαι χαριτωμένος και καλομιλημένος όταν είμαι χωρίς φύλο.
Είμαι βρώμικος και πρόστυχος όταν δεν είμαι.
Οι ετικέτες που με βοήθησαν να κατανοήσω τη γλώσσα αυτών των κοινοτήτων είναι οι ίδιες λέξεις που μας κρατούν παγιδευμένους σε ένα τακτοποιημένο, κατανοητό κουτί.
Συχνά παρασυρόμαστε σε όρους, σε λόγο που λέει ότι μπορούμε να είμαστε μόνο ένα πράγμα και όχι άλλο.
Ωστόσο, δεν είναι ένα «αλλά» που πρέπει να διαχωρίζει τα χαρακτηριστικά μας, αλλά μάλλον ένα «και»
Αυτό είναι ένα απλό queering της παραδοσιακής γλώσσας, και αυτό που όλοι θα πρέπει να εξασκούν ώστε να μην τίθενται όρια σε όλα τα πολλά θέλει και χαρακτηριστικά που μπορείς να έχεις.
Επιτρέψτε μου να το αναλύσω:
Είμαι ανάπηρος. Και είμαι σέξι. Και είμαι χαριτωμένος. Και είμαι queer. Και είμαι σε μια σχέση ετεροφυλοφιλικής παρουσίασης ως cis-γυναίκα αρραβωνιασμένη με έναν cis-man.
Είμαι σε μια σχέση ετεροφυλοφιλικής παρουσίασης ως cis-γυναίκα αρραβωνιασμένη με έναν cis-man και είμαι queer.
Είμαι δυνατός και είμαι ανάπηρος.
Πονάω και μπορώ να περπατήσω.
Μου αρέσουν οι γυναίκες και δεν βρίσκω την Taylor Swift ελκυστική.
Είμαι χαριτωμένη και σέξι.
Το σώμα μου είναι δημόσιο και είναι ακόμα δικό μου.
Η Aryanna Falkner είναι συγγραφέας με ειδικές ανάγκες από το Μπάφαλο της Νέας Υόρκης. Είναι υποψήφια MFA στη λογοτεχνία στο Bowling Green State University στο Οχάιο, όπου ζει με τον αρραβωνιαστικό της και την χνουδωτή μαύρη γάτα τους. Η γραφή της έχει εμφανιστεί ή θα κυκλοφορήσει στο Blanket Sea and Tule Review. Βρείτε την και φωτογραφίες της γάτας της Κελάδημα.
Discussion about this post