Έχασα τη μαμά μου κατά την πρώτη μου εγκυμοσύνη

Ποτέ καλό timing

Στα 21α γενέθλιά μου, η μαμά μου μού μίλησε για μια εποχή που ήμουν 3 χρονών και την κλώτσησα τόσο δυνατά που της έκανα μώλωπες στο στήθος. Μετά από εβδομάδες πόνου, επισκέφτηκε έναν γιατρό. Μια ακτινογραφία οδήγησε σε άλλες εξετάσεις, οι οποίες αποκάλυψαν ότι είχε καρκίνο του μαστού σταδίου 3.

Ήταν 35 ετών, την ίδια ηλικία που είχε η μητέρα της όταν διαγνώστηκε με καρκίνο του μαστού και την ίδια ηλικία που θα ήταν η μικρότερη αδερφή της όταν θα λάμβανε επίσης διάγνωση. Η μητέρα μου έκανε διπλή μαστεκτομή, συμμετείχε σε δοκιμή φαρμάκων και επέζησε από μερικές επανεμφανίσεις τα επόμενα 26 χρόνια.

Αλλά λίγες ώρες αφότου ανακάλυψα ότι ήμουν έγκυος για πρώτη φορά, έμαθα ότι ο καρκίνος της είχε εξαπλωθεί.

Για δύο μήνες, διαβεβαίωσα τη μαμά μου ότι θα ζούσε αρκετά για να γνωρίσει το μωρό μου. «Έχετε νικήσει τον καρκίνο στο παρελθόν. Ξέρω ότι μπορείς ξανά», της είπα.

Αλλά καθώς ο καρκίνος προχωρούσε, μου έγινε σαφές ότι θα πέθαινε πριν έρθει το μωρό. Ένιωσα εγωίστρια που ήλπιζα ότι θα συνέχιζε να παλεύει για να μπορέσει να δει το στομάχι μου να μεγαλώνει, να είναι μαζί μου στην αίθουσα τοκετού και να με καθοδηγήσει στη μητρότητα. Τότε, ξαφνικά, ο εγωισμός αντικαταστάθηκε από το έλεος. Το μόνο που ήθελα ήταν να φύγει ο πόνος της.

Όταν πέτυχα το όριο των τριών μηνών στην εγκυμοσύνη μου, ενθουσιάστηκα να το πω στη μαμά μου, αλλά και το φοβόμουν. Όταν άκουσε τα νέα, με κοίταξε με ένα μείγμα ανακούφισης και αγωνίας. «Αυτό είναι υπέροχο», είπε. Και οι δύο ξέραμε ότι ήθελε πολύ να πει: «Πρέπει να φύγω τώρα».

Πέθανε λίγες μέρες αργότερα.

Βρείτε λόγους για να είστε χαρούμενοι ενώ θρηνείτε

Το υπόλοιπο της εγκυμοσύνης μου ήταν ένα τρενάκι με σκαμπανεβάσματα καθώς περίμενα τον ερχομό του μωρού μου και θρηνούσα την απώλεια της μαμάς μου. Μερικές φορές το ένα ήταν περισσότερο στο μυαλό μου από το άλλο. Ήμουν ευγνώμων για την υποστήριξη του συζύγου, της οικογένειας και των φίλων μου. Βρήκα ακόμη και παρηγοριά στη σπουδαία πόλη που ζούσα — η ζωντάνια του Σικάγο με κράτησε να κινούμαι, να σκέφτομαι και να αποφεύγω την αυτολύπηση. Μπόρεσα να σκεφτώ τον πόνο μου στην ιδιωτική ζωή, αλλά όχι στην απομόνωση.

Όταν ήμουν έξι μηνών έγκυος, ο άντρας μου και εγώ πήγαμε στο αγαπημένο μας μέρος, το comedy club Zanies. Ήταν η πρώτη φορά που συνειδητοποίησα το μωρό και είχα έναν ισχυρό δεσμό. Καθώς οι stand-up κωμικοί ανέβαιναν στη σκηνή, ο καθένας πιο αστείος από τον προηγούμενο, γελούσα όλο και πιο δυνατά. Μέχρι το τέλος της νύχτας, γέλασα τόσο δυνατά που το μωρό το πρόσεξε. Κάθε φορά που γελούσα, κλωτσούσε. Όσο τα γέλια μου γίνονταν πιο έντονα, το ίδιο και οι κλωτσιές του. Στο τέλος της παράστασης, ήταν σαν να γελούσαμε μαζί.

Πήγα σπίτι εκείνο το βράδυ γνωρίζοντας το μωρό μου και εγώ ήμασταν συνδεδεμένοι με έναν τρόπο που μόνο οι μητέρες και οι γιοι μπορούσαν να καταλάβουν. Ανυπομονούσα να τον συναντήσω.

Το μόνο που μπορώ να τους δώσω είναι οι αναμνήσεις μου

Κατά τη διάρκεια του τελευταίου τριμήνου μου, ο σχεδιασμός για τον ερχομό του μωρού με κατανάλωσε. Και πριν το καταλάβω, ο Μπεν ήταν εδώ.

Δεν είμαι σίγουρος πώς περάσαμε εγώ και ο σύζυγός μου αυτούς τους πρώτους μήνες. Η πεθερά μου και η αδερφή μου ήταν μια τεράστια βοήθεια, και ο πατέρας μου ήταν πρόθυμος να με αφήσει να ξεφύγω όποτε χρειαζόμουν. Με τον καιρό, μάθαμε πώς να λειτουργούμε, όπως κάνουν όλοι οι νέοι γονείς.

Καθώς περνούσαν τα χρόνια, ο Μπεν, και τελικά η κόρη μου, ρωτούσαν για τη μαμά και τον μπαμπά μου. (Έφυγε από τη ζωή όταν ο Ben ήταν τριών και η Cayla ήταν ενός έτους.) Τους έλεγα μικρά πράγματα που και που — όπως πόσο αστείος ήταν ο μπαμπάς μου και πόσο ευγενική ήταν η μαμά μου. Αλλά αποδέχτηκα το γεγονός ότι ποτέ δεν θα γνώριζαν πραγματικά τους γονείς μου. Θα έπρεπε να αρκεστούν στις αναμνήσεις μου.

Καθώς πλησίαζε η 10η επέτειος από τον θάνατο της μαμάς μου, δυσκολευόμουν να αντιδράσω. Αντί να κρύβομαι στο δωμάτιό μου όλη μέρα, αυτό που ήθελα πραγματικά να κάνω, αποφάσισα να είμαι θετική – όπως ήταν πάντα.

Έδειξα στα παιδιά μου τις αγαπημένες μου φωτογραφίες της και αστεία βίντεο από την παιδική μου ηλικία. Τους έκανα τη συνταγή της για σπιτική πίτσα, κάτι που μου λείπει πολύ. Το καλύτερο από όλα, τους είπα για τους τρόπους με τους οποίους μπορώ να δω τις ιδιότητες και τα χαρακτηριστικά της να αντικατοπτρίζονται σε αυτά. Στον Μπεν, βλέπω την έμφυτη συμπόνια της για τους άλλους. στην Cayla, τα μαγευτικά μεγάλα μπλε μάτια της. Έλαμπαν όταν συνειδητοποίησαν ότι είναι μέρος τους, παρά την απουσία της.

Καθώς ο Μπεν άρχισε να κάνει ερωτήσεις, τους απάντησα όσο καλύτερα μπορούσα. Αλλά αποφάσισα να επιμείνω για το χρονοδιάγραμμα του θανάτου της, για το οποίο ρώτησε για άλλη μια φορά. Δεν θέλω να μιλήσω για το πότε και πώς πέθανε — θέλω τα παιδιά μου να μάθουν πώς έζησε.

Ίσως όμως να του πω όλη την ιστορία, μια μέρα. Ίσως στα 21α γενέθλιά του, όπως μου είπε η μαμά μου.