«Δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί το αφεντικό μου είχε μια τόσο άσχημη περίπτωση μουρμουρίσματος».
Όταν ήμουν 23 ετών, σταμάτησα να ακούω τη φωνή του διευθυντή μου πίσω από την οθόνη Mac του.
Ένας νέος υπάλληλος σε μια φανταχτερή εταιρεία συμβούλων στο Μανχάταν, στάθηκα γρήγορα όποτε ένιωθα έναν αόριστο ήχο να ταξιδεύει από τη γωνία του αφεντικού μου, προετοιμαζόμενος να διαβάσω τα χείλη πάνω από την οθόνη του Thunderbolt.
Δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί είχε μια τόσο άσχημη περίπτωση μουρμουρίσματος, αυτό που υπέθεσα ότι έπρεπε να είναι το πρόβλημα.
Μετά απλώθηκε η σιωπή. Μου έλειπαν τελείως τα αστεία που αντάλλαξαν οι συνάδελφοί μου στο γραφείο πίσω μου, σαστισμένος πότε θα γύριζα και τους έβρισκα όλους να γελούν.
Και όταν βγήκα από το γραφείο για μεσημεριανό γεύμα, ο διακομιστής του salad bar σταμάτησε να με ρωτάει αν ήθελα αλάτι ή πιπέρι, κουρασμένος να επαναλαμβάνει τον εαυτό του μπροστά στη σύγχυσή μου.
Μετά από μερικούς μήνες, κατευθύνθηκα τελικά στον ωτορινολαρυγγολόγο, πεπεισμένος ότι τα αυτιά μου ήταν απλά βουλωμένα.
Τα είχα καθαρίσει πριν —ήμουν ετήσιο παιδί του Swimmer’s Ear, με προβλήματα απόφραξης που διαρκούσαν μέχρι το πανεπιστήμιο — και ήμουν εξοικειωμένος με το ζεστό ρουφηξιά του νερού που έβγαζε ο ΩΡΛ στα αυτιά μου, οι σωλήνες από τον «αρδευτή» αναρρόφησαν έξω χρυσές συστάδες κεριού.
Αντίθετα, ο γιατρός μου πρότεινε να καθίσω για τεστ ακοής. Η Σάρα, η κοκκινομάλλα ακουολόγος του γραφείου, με οδήγησε σε ένα σκοτεινό δωμάτιο με μια καρέκλα στο κέντρο. Πριν κλείσει την πόρτα, χαμογέλασε. «Αυτό είναι μόνο για την αρχή», με καθησύχασε. “Απόλυτα στάνταρ.”
Κάθισα εκεί φορώντας μεγάλα ακουστικά, περιμένοντας να ξεκινήσουν τα δυνατά μπιπ. Μετά από λίγα λεπτά, η Σάρα ξαναμπήκε μέσα και τα έβαλε με τα ακουστικά μου.
Αναρωτήθηκε φωναχτά αν μπορεί να είχαν σπάσει, μετά επέστρεψε στη θέση της στην άλλη πλευρά του γυάλινου διαχωριστικού και άρχισε να πιέζει κουμπιά.
Περίμενα, και όταν δεν ακούγονταν θόρυβοι από τα ακουστικά, ο λαιμός μου συσπάστηκε.
Η Σάρα με πήρε από την αίθουσα δοκιμών και έδειξε μια σειρά γραμμικών διαγραμμάτων. Είχα χάσει το ένα τρίτο της ακοής μου. Η βλάβη ήταν ίδια και στα δύο αυτιά, που σημαίνει ότι ήταν πιθανότατα γενετική.
Η καλύτερη λύση σε αυτό το σημείο, εξήγησε, ήταν τα ακουστικά βαρηκοΐας.
Η σκέψη να φορέσω δύο κουτιού συσκευές στο γραφείο μου στο Μανχάταν, γεμάτο με έξυπνα ντυμένα millennials και στελέχη, με έκανε να θέλω να γλιστρήσω στο πάτωμα. Αλλά πώς θα μπορούσα να κάνω καλή δουλειά όταν δεν μπορούσα να ακούσω καν εργασίες από το αφεντικό μου;
Τις επόμενες εβδομάδες, το ιατρείο του ΩΡΛ έγινε τακτικός προορισμός. Η Σάρα ήταν ο οδηγός μου στην αχαρτογράφητη περιοχή της μερικής κώφωσης.
Παρείχε τα φυλλάδια για το πρόγραμμά μου CareCredit – τα ακουστικά βαρηκοΐας κοστίζουν χιλιάδες δολάρια και δεν καλύπτονται από ασφάλιση – και τοποθέτησε και βαθμολόγησε τα νέα μου Oticons, τα οποία ήταν πιο μικροσκοπικά από ό,τι περίμενα και είχαν χρώμα εσπρέσο για να ταιριάζουν με τα μαλλιά μου.
Έβαλε επίσης σε προοπτική την αισθητική μου αγωνία. «Το κοχλιακό σας νεύρο είναι εντελώς άθικτο», τόνισε, υπενθυμίζοντάς μου ότι η νέα μου αναπηρία δεν σχετίζεται με τον εγκέφαλο. «Ας πούμε ότι δεν είναι όλοι τόσο τυχεροί».
Οι τυπικοί ασθενείς της Σάρα ήταν τριπλάσιοι στην ηλικία μου, κάτι που με έκανε ένα σπάνιο δείγμα.
Προσάρμοσε τον κανονικό της σχολιασμό στις ανάγκες μου, προσφέροντας παρατηρήσεις όπως: «Οι μπαταρίες συνήθως διαρκούν περίπου μία εβδομάδα, αλλά έχω την αίσθηση ότι οι μέρες σας είναι πιθανώς μεγαλύτερες από αυτές του τυπικού χρήστη ακουστικού βαρηκοΐας». Ο ΩΡΛ ήταν ιδιαίτερα ενθουσιασμένος που είχε έναν 20άρη που θα μπορούσε να «εκμεταλλευτεί την τεχνολογία».
Η ακρόαση με δυνατότητα μπαταρίας όντως συνοδεύτηκε από προνόμια: έλεγχος της έντασης του ήχου, κουμπί σίγασης για δυνατούς υπόγειους σιδηροδρόμους και μια ποικιλία λειτουργιών Bluetooth που η Oticon διαφήμιζε έντονα.
Στην αρχή, η αυτοσυνειδησία μου εμπόδισε τη χαρά μου που μπορούσα να ακούω.
Κανείς από τους συναδέλφους μου δεν σχολίασε τα ακουστικά μου, αλλά προσπάθησα να τα κρύψω ούτως ή άλλως, φροντίζοντας τα μακριά μαλλιά μου να πέφτουν πάντα πάνω από τα αυτιά μου.
Διακριτικά, σπρώχνω τους σωλήνες πίσω στα κανάλια του αυτιού μου όποτε ένιωθα ότι αρχίζουν να γλιστρούν. Και μετά υπήρχε η ανατροφοδότηση, αυτός ο υψηλός θόρυβος που σήμαινε ότι το μικρόφωνο ήταν σε βρόχο. Το να δίνετε αγκαλιές και να στέκεστε στο γεμάτο μετρό ήταν πηγές ξαφνικής ανησυχίας.
Η στάση μου άρχισε να αλλάζει το πρωί που πήγα σε μια συνάντηση με τον μεγαλύτερο πελάτη της εταιρείας συμβούλων μου.
Ο μεσήλικας που καθόταν απέναντι από το τραπέζι γύρισε το κεφάλι του και είδα ένα κομψό πλαστικό.
Φορούσε ένα ζευγάρι ασημένια Oticons. Ένιωσα μια ορμή ενσυναισθητικής ζεστασιάς.
Ήξερα ότι με κοντά μαλλιά, δεν είχε άλλη επιλογή από το να αθλείται με αυτοπεποίθηση τα σκευάσματα του. Αν και δεν είχα τα κότσια να επισημάνω την ομοιότητά μας, με ενθουσιασμό μετέδωσα την ανακάλυψή μου στον φίλο μου κατά τη διάρκεια του δείπνου.
Αμέσως μετά, συνάντησα ένα άλλο συγγενικό πνεύμα ακοής στο γυμναστήριο, όταν μια νεαρή γυναίκα ήρθε να τεντωθεί στο χαλάκι δίπλα μου. Είχε μαζέψει τα μαλλιά της σε έναν κότσο και φορούσε τις συσκευές της στο χρώμα της τερακότας.
Διστακτικά να επισημάνω τη συντροφικότητα μας, θα ντρεπόταν, το επεσήμανα;), κρατήθηκα να μην κάνω κομπλιμέντα για την αυτοπεποίθησή της. Αλλά με παρακίνησε να κρατήσω τα ακουστικά μου μέσα καθώς αθλούμαι, ακόμα και όταν τα μακριά μαλλιά μου δεν ήταν κλειστά για να τα κρύψω.
Τελικά, έπεσα πάνω σε ένα άρθρο περιοδικού στο Poets & Writers, γραμμένο από μια γυναίκα της οποίας το υπόβαθρο ήταν απίστευτα παρόμοιο με το δικό μου.
Ήταν μεγαλύτερη από εμένα, αλλά ζούσε στην πατρίδα μου, θεωρούσε τον εαυτό της υβριδικό επιχειρηματία και συγγραφέα και είχε δημιουργήσει μια πλατφόρμα ως συνήγορος της υγειονομικής περίθαλψης.
Σκέφτοντας ότι θα είχαμε πολλά να συνδεθούμε, ξεπέρασα τη συστολή μου και άπλωσα το χέρι. Και είμαι τόσο χαρούμενος που το έκανα.
Προγραμματίσαμε ένα τηλεφώνημα, γελάσαμε με την κοινή μας τάση να ρωτάμε, «Τι;» και όλοι μαζί διασταυρώσαμε ότι το κόστος του ακουστικού βαρηκοΐας σύντομα θα μειωνόταν.
Οι συσκευές μου άρχισαν να αισθάνονται λιγότερο σαν βάρος και περισσότερο σαν παγοθραυστικό για τη σύνδεση με άλλους Νεοϋορκέζους. Με αυτόν τον τρόπο, ήμουν ευγνώμων που επιτέλους ξέφυγα από το μυαλό μου — και επέστρεψα στο μείγμα της ζωηρής συνομιλίας.
Η Stephanie Newman είναι συγγραφέας με έδρα το Μπρούκλιν που καλύπτει βιβλία, πολιτισμό και κοινωνική δικαιοσύνη. Μπορείτε να διαβάσετε περισσότερα από τη δουλειά της στο stephanienewman.com.
Discussion about this post