Είκοσι χρόνια πριν το τεστ εγκυμοσύνης μου βγει θετικό, έβλεπα καθώς το νήπιο που έκανα μπέιμπι σίτερ που ούρλιαζε πετούσε το τουρσί της κάτω από μια σκάλα και αναρωτήθηκα γιατί κάποιος με τα καλά του μυαλά θα ήθελε να κάνει παιδιά.
Οι γονείς της μικρής με είχαν διαβεβαιώσει ότι, αν και μπορεί να στενοχωριόταν όταν έφευγαν, θα ηρεμούσε αμέσως με την προσφορά ενός ολόκληρου τουρσί άνηθου απευθείας από το βάζο.
Μετά την προφανή αποτυχία αυτής της στρατηγικής, πέρασα ώρες προσπαθώντας να της αποσπάσω την προσοχή με κινούμενα σχέδια, την κούνια του δέντρου στην πίσω αυλή και μια ποικιλία παιχνιδιών, χωρίς αποτέλεσμα. Έκλαιγε ασταμάτητα και τελικά αποκοιμήθηκε στο πάτωμα κάτω από το κρεβάτι της. Δεν γύρισα ποτέ πίσω.
Κι αν δεν αγαπούσα το μωρό μου;
Αυτό το κοριτσάκι, μαζί με τα πολλά άλλα παιδιά που δεν κατάφερα να γοητεύσω κατά τη διάρκεια των ημερών της φύλαξης παιδιών, ήταν στο μυαλό μου την πρώτη φορά που ο γιατρός μου με κάλεσε να κάνω ερωτήσεις σχετικά με την εγκυμοσύνη μου. Δεν μπορούσα να εκφράσω τις πραγματικές ανησυχίες που με έτρωγαν: Κι αν δεν αγαπούσα το μωρό μου; Κι αν δεν μου άρεσε να είμαι μητέρα;
Η ταυτότητα που είχα καλλιεργήσει τις τελευταίες δύο δεκαετίες επικεντρώθηκε στις επιδόσεις στο σχολείο και στην καριέρα μου. Τα παιδιά ήταν ένα μακρινό ίσως, κρατημένο για ένα νεφελώδες μέλλον. Το πρόβλημα με το να κάνω παιδιά ήταν ότι μου άρεσε να κοιμάμαι μέσα. Ήθελα χρόνο για να διαβάσω, να πάω σε μαθήματα γιόγκα ή να φάω ένα ήρεμο γεύμα σε ένα εστιατόριο χωρίς να διακόπτεται από ένα βρέφος που έκλαιγε, τρελό νήπιο, που γκρίνιαζε. Όταν ήμουν με τα παιδιά φίλων, εκείνη η ανίδεη έφηβη μπέιμπι σίτερ εμφανίστηκε ξανά – το μυστικιστικό μητρικό ένστικτο δεν υπήρχε πουθενά.
«Δεν πειράζει, θα δεις», μου είπαν όλοι. «Είναι διαφορετικά με τα δικά σου παιδιά».
Αναρωτιόμουν για χρόνια αν αυτό ήταν αλήθεια. Ζήλεψα τη βεβαιότητα των ανθρώπων που είπαν όχι – ή ναι – στο να κάνουν παιδιά και δεν αμφιταλαντεύτηκαν ποτέ. Δεν έκανα τίποτε άλλο παρά αμφιταλαντεύομαι. Κατά τη γνώμη μου, μια γυναίκα δεν χρειάζεται παιδιά για να είναι γεμάτος άνθρωπος και ποτέ δεν ένιωσα ότι μου έλειπαν πολλά.
Και ακόμη.
Αυτό το μακρινό ίσως του να κάνω παιδιά άρχισε να νιώθω σαν τώρα ή ποτέ καθώς το βιολογικό μου ρολόι χτυπούσε αμείλικτα. Όταν ο σύζυγός μου και εγώ περάσαμε επτά χρόνια γάμου, καθώς πλησίαζα την ηλικία της φρικτά αποκαλούμενης «γηριατρικής εγκυμοσύνης» — 35 ετών — απρόθυμα σκαρφάλωσα από τον φράχτη.
Πάνω από ποτά και ένα αμυδρό κερί σε ένα σκοτεινό κοκτέιλ μπαρ κοντά στο διαμέρισμά μας, ο σύζυγός μου και εγώ μιλήσαμε για την αντικατάσταση του ελέγχου των γεννήσεων με προγεννητικές βιταμίνες. Είχαμε μετακομίσει σε μια νέα πόλη, πιο κοντά στην οικογένεια, και φαινόταν η κατάλληλη στιγμή. «Δεν νομίζω ότι θα νιώσω ποτέ απόλυτα έτοιμος», του είπα, αλλά ήμουν πρόθυμος να κάνω το άλμα.
Τέσσερις μήνες αργότερα, ήμουν έγκυος.
Γιατί προσπαθούσες αν δεν ήσουν σίγουρος ότι ήθελες μωρό;
Αφού έδειξα στον σύζυγό μου το μικρό ροζ σύμβολο συν, έριξα το τεστ εγκυμοσύνης κατευθείαν στα σκουπίδια. Σκέφτηκα τους φίλους μου που προσπαθούσαν να αποκτήσουν μωρό για δύο χρόνια και αμέτρητους γύρους θεραπείας γονιμότητας, τους ανθρώπους που θα μπορούσαν να δουν αυτό το σύμβολο συν με χαρά ή ανακούφιση ή ευγνωμοσύνη.
Προσπάθησα, και απέτυχα, να φανταστώ τον εαυτό μου να αλλάζω πάνες και να θηλάζω. Είχα περάσει 20 χρόνια αρνούμενος αυτό το άτομο. Απλώς δεν ήμουν «μαμά».
Είχαμε προσπαθήσει για ένα μωρό, και είχαμε ένα μωρό: Λογικά, σκέφτηκα, θα έπρεπε να είμαι ενθουσιασμένος. Οι φίλοι και η οικογένειά μας ούρλιαξαν από έκπληξη και χαρά όταν τους ανακοινώσαμε τα νέα. Η πεθερά μου έκλαψε τα χαρούμενα δάκρυα που δεν είχα καταφέρει να μαζέψω, η καλύτερή μου φίλη ανάβλυσε για το πόσο ενθουσιασμένη ήταν για μένα.
Κάθε νέο «συγχαρητήρια» έμοιαζε σαν άλλο ένα κατηγορητήριο για τη δική μου απουσία στοργής για τη δέσμη των κυττάρων στη μήτρα μου. Ο ενθουσιασμός τους, που είχε σκοπό να αγκαλιάσει και να στηρίξει, με απώθησε.
Τι είδους μητέρα θα μπορούσα να περιμένω να είμαι αν δεν αγαπούσα έντονα το αγέννητο παιδί μου; Μου άξιζε καθόλου αυτό το παιδί; Ίσως είναι κάτι που αναρωτιέστε τώρα. Ίσως ο γιος μου θα έπρεπε να είχε προοριστεί για κάποιον που ήξερε χωρίς κανένα ψίθυρο αβεβαιότητας ότι τον ήθελε, τον αγάπησε από τη στιγμή που έμαθαν ότι υπήρχε. Το σκεφτόμουν κάθε μέρα. Αλλά παρόλο που δεν ένιωθα τίποτα για εκείνον, ούτε στην αρχή, ούτε για πολύ καιρό, ήταν δικός μου.
Κράτησα τις περισσότερες από τις ανησυχίες μου ιδιωτικές. Ήδη ντρεπόμουν για συναισθήματα που ήταν σε αντίθεση με τη συχνά ρόδινη άποψη του κόσμου για την εγκυμοσύνη και τη μητρότητα. «Τα παιδιά είναι μια ευλογία», λέμε – ένα δώρο. Ήξερα ότι δεν θα μπορούσα να αντέξω την υπονοούμενη κριτική που προερχόταν βλέποντας το χαμόγελο του γιατρού μου να ξεθωριάζει ή βλέποντας την ανησυχία στα μάτια των φίλων μου. Και μετά υπήρχε η υπονοούμενη ερώτηση: Γιατί προσπαθούσες αν δεν ήσουν σίγουρος ότι ήθελες μωρό;
Το μεγαλύτερο μέρος της αμφιθυμίας μου προήλθε από το σοκ. Το να αποφασίσω να προσπαθήσω για μωρό ήταν σουρεαλιστικό, ακόμα μέρος του νεφελώδους μέλλοντός μου, μόνο λόγια που ανταλλάσσονταν πάνω από ένα κερί που τρεμοπαίζει. Το να μάθουμε ότι γεννάμε αυτό το μωρό ήταν μια μεγάλη δόση πραγματικότητας που απαιτούσε χρόνο για να επεξεργαστεί. Δεν είχα άλλα 20 χρόνια για να ξανασκεφτώ την ταυτότητά μου, αλλά ήμουν ευγνώμων που είχα άλλους εννέα μήνες για να προσαρμοστώ στην ιδέα μιας νέας ζωής. Όχι μόνο το μωρό που έρχεται στον κόσμο, αλλά αλλάζω τη μορφή της δικής μου ζωής για να του ταιριάζει.
Είμαι το ίδιο άτομο, και δεν είμαι
Ο γιος μου είναι σχεδόν ενός έτους τώρα, ένα ελκυστικό «φασολάκι», όπως τον αποκαλούμε, που σίγουρα άλλαξε τον κόσμο μου. Έχω θρηνήσει για την απώλεια της προηγούμενης ζωής μου ενώ προσαρμόζομαι και γιόρταζα αυτή τη νέα.
Διαπιστώνω τώρα ότι συχνά υπάρχω σε δύο χώρους ταυτόχρονα. Υπάρχει η «μαμά» πλευρά μου, μια νέα πτυχή της ταυτότητάς μου που έχει αναδυθεί με μια ικανότητα για μητρική αγάπη που ποτέ δεν πίστευα ότι ήταν δυνατή. Αυτό το κομμάτι του εαυτού μου είναι ευγνώμων για την ώρα αφύπνισης στις 6 π.μ. (αντί για τις 4:30 π.μ.), θα μπορούσε να αφιερώσει ώρες τραγουδώντας το “Row, Row, Row Your Boat” απλά για να δει ένα ακόμα χαμόγελο και να ακούσει ένα ακόμη γλυκό γέλιο, και θέλει να σταματήστε τον χρόνο για να κρατήσω τον γιο μου μικρό για πάντα.
Μετά, υπάρχει η πλευρά μου που πάντα ήξερα. Αυτός που θυμάται με θλίψη τις μέρες του ύπνου αργά τα Σαββατοκύριακα και κοιτάζει τις γυναίκες χωρίς παιδιά στο δρόμο με φθόνο, γνωρίζοντας ότι δεν χρειαζόταν να μαζέψουν 100 κιλά βρεφικά είδη και να παλέψουν με ένα καρότσι πριν βγουν έξω από την πόρτα. Αυτός που είναι απελπισμένος για συνομιλία ενηλίκων και ανυπομονεί για μια στιγμή που ο γιος μου είναι μεγαλύτερος και πιο ανεξάρτητος.
Τους αγκαλιάζω και τους δύο. Λατρεύω που βρήκα τον εαυτό μου ως «μαμά» και εκτιμώ ότι πάντα θα υπάρχει κάτι περισσότερο από τη μητρότητα. Είμαι το ίδιο άτομο, και δεν είμαι.
Ένα είναι σίγουρο: Ακόμα κι αν ο γιος μου αρχίσει να πετάει πίκλες, εγώ πάντα θα επιστρέφω για αυτόν.
Μεταξύ της δουλειάς της στο μάρκετινγκ πλήρους απασχόλησης, της ανεξάρτητης γραφής στο πλάι και της εκμάθησης του πώς να λειτουργεί ως μαμά, η Έριν Όλσον εξακολουθεί να αγωνίζεται να βρει αυτή τη φευγαλέα ισορροπία μεταξύ επαγγελματικής και προσωπικής ζωής. Συνεχίζει την έρευνα από το σπίτι της στο Σικάγο, με την υποστήριξη του συζύγου, της γάτας και του γιου της.
Discussion about this post