Το The Other Side of Grief είναι μια σειρά για τη δύναμη της απώλειας που αλλάζει τη ζωή. Αυτές οι ισχυρές ιστορίες πρώτου προσώπου εξερευνούν τους πολλούς λόγους και τρόπους που βιώνουμε τη θλίψη και πλοηγούμαστε σε μια νέα κανονικότητα.
Μετά από 15 χρόνια γάμου έχασα τη γυναίκα μου, Λέσλι, από καρκίνο. Ήμασταν καλύτεροι φίλοι πριν αρχίσουμε να βγαίνουμε.
Για σχεδόν 20 χρόνια, αγάπησα μόνο μία γυναίκα: τη γυναίκα μου, τη μητέρα των παιδιών μου.
Ήμουν – και εξακολουθώ να θρηνώ για την απώλεια μιας γυναίκας που ήταν ο Robin για τον Batman μου (τα λόγια της, όχι τα δικά μου) για σχεδόν δύο δεκαετίες.
Ωστόσο, εκτός από το ότι μου λείπει η γυναίκα που αγάπησα, μου λείπει να έχω έναν σύντροφο. Μου λείπει η οικειότητα μιας σχέσης. Κάποιος να μιλήσει. Κάποιος να κρατήσει.
Ο αρχηγός μιας ομάδας υποστήριξης θλίψης στην οποία παρακολούθησα μίλησε για τα «στάδια» της θλίψης, αλλά πρότεινε επίσης ότι δεν ήταν σαν να επεξεργαζόσασταν γραμμικά αυτά τα στάδια. Τη μια μέρα μπορεί να λυσσόσασταν, μετά την άλλη αποδεχτήκατε την απώλειά σας. Αλλά αυτό δεν σήμαινε απαραίτητα ότι δεν θύμωνες ξανά την επόμενη μέρα.
Ο αρχηγός της ομάδας θεώρησε ότι η θλίψη ήταν περισσότερο μια σπείρα, που πλησίαζε ολοένα και περισσότερο στην αποδοχή, αλλά και έκανε ταξίδια μέσω της κατηγορίας, της διαπραγμάτευσης, του θυμού και της δυσπιστίας στην πορεία.
Δεν είμαι σίγουρος ότι συμμετείχα ποτέ με τη σπειροειδή αναλογία.
Η θλίψη μου φαινόταν σαν κύματα που ακτινοβολούσαν από μια σταγόνα νερού σε μια μεγαλύτερη πισίνα. Με την πάροδο του χρόνου, τα κύματα θα ήταν μικρότερα και πιο μακριά μεταξύ τους, τότε μια νέα σταγόνα θα έπεφτε και θα ξεκινούσε τη διαδικασία από την αρχή – μια βρύση αποστράγγισης θα κυλούσε άδεια.
Μετά από κάποιο χρονικό διάστημα, τα σταγονίδια είναι λιγότερο συχνά, αλλά ποτέ δεν μπορώ να διορθώσω τη διαρροή. Είναι μέρος των υδραυλικών τώρα.
Από πολλές απόψεις, ποτέ δεν «τελείωσες» μια τόσο τεράστια απώλεια. Απλώς προσαρμόζεσαι σε αυτό.
Και υποθέτω ότι εκεί βρισκόμαστε τώρα οι κόρες μου και εγώ στην ιστορία μας για την πλοήγηση στη ζωή μας χωρίς τη Leslie.
Αν δεν σκέφτεστε ποτέ πραγματικά κάποιον που αγαπάτε να πεθάνει, αυτό σημαίνει ότι δεν μπορείτε να βγείτε ξανά; Να μην βρεις ποτέ άλλον σύντροφο και έμπιστο;
Η ιδέα ότι έπρεπε να ησυχάσω με τη μόνιμη μοναξιά γιατί ο θάνατος με είχε χωρίσει από τη γυναίκα που παντρεύτηκα ήταν γελοία, αλλά το να καταλάβω πότε θα ήμουν έτοιμος να βγω ραντεβού δεν ήταν εύκολο.
Πότε είναι ώρα για ραντεβού;
Όταν χάνεις κάποιον, υπάρχει η αίσθηση ότι βρίσκεσαι στο μικροσκόπιο, κάθε κίνησή σου εξετάζεται από φίλους, οικογένεια, συναδέλφους και συνδέσεις στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.
Συμπεριφέρεσαι σωστά; «Σωστά» θρηνείς; Είσαι πολύ μελαγχολικός στο Facebook; Φαίνεσαι πολύ χαρούμενος?
Ανεξάρτητα από το αν οι άνθρωποι κρίνουν συνεχώς ή όχι, αισθάνονται σαν τους ανθρώπους που πενθούν.
Είναι εύκολο να αποδώσεις το συναίσθημα, «Δεν με νοιάζει τι σκέφτονται οι άνθρωποι». Ήταν πιο δύσκολο να αγνοήσω ότι μερικοί από τους ανθρώπους που μπορεί να μπερδευτούν, να ανησυχήσουν ή να πληγωθούν από την απόφασή μου να βγω ραντεβού θα ήταν στενή οικογένεια που είχε επίσης χάσει τη Λέσλι.
Περίπου ένα χρόνο μετά τον θάνατό της, ένιωσα έτοιμος να αρχίσω να αναζητώ άλλον σύντροφο. Όπως και η θλίψη, το χρονικό πλαίσιο για την ετοιμότητα κάθε ατόμου είναι μεταβλητό. Μπορεί να είστε έτοιμοι δύο χρόνια αργότερα ή δύο μήνες.
Δύο πράγματα καθόρισαν τη δική μου ετοιμότητα μέχρι σήμερα: Είχα αποδεχτεί την απώλεια και με ενδιέφερε να μοιραστώ κάτι περισσότερο από ένα απλό κρεβάτι με μια γυναίκα. Με ενδιέφερε να μοιραστώ τη ζωή μου, την αγάπη μου και την οικογένειά μου. Οι σταγόνες της θλίψης έπεφταν λιγότερο συχνά. Τα κύματα συγκίνησης που ακτινοβολούσαν ήταν πιο διαχειρίσιμα.
Ήθελα να βγω ραντεβού, αλλά δεν ήξερα αν ήταν «κατάλληλο». Δεν είναι ότι δεν θρηνούσα ακόμα τον θάνατό της. Αλλά αναγνώρισα την πολύ πραγματική πιθανότητα ότι η θλίψη μου ήταν μέρος του εαυτού μου τώρα, και ότι δεν θα ήμουν ποτέ ξανά χωρίς αυτό.
Ήθελα να σέβομαι τους άλλους ανθρώπους στη ζωή της γυναίκας μου που επίσης την είχαν χάσει. Δεν ήθελα να σκεφτεί κανείς ότι το ραντεβού μου αντανακλούσε αρνητικά την αγάπη μου για τη γυναίκα μου ή ότι το είχα «ξεπεράσει».
Αλλά τελικά η απόφαση ήρθε σε εμένα. Είτε οι άλλοι το έκριναν κατάλληλο είτε όχι, ένιωθα ότι ήμουν έτοιμος να βγω ραντεβού.
Πίστευα επίσης ότι το όφειλα στα πιθανά ραντεβού μου να είμαι όσο το δυνατόν πιο ειλικρινής με τον εαυτό μου. Θα έπαιρναν τα σημάδια τους από τα λόγια και τις πράξεις μου, θα μου άνοιγαν και — αν όλα πήγαιναν καλά — θα πίστευαν σε ένα μέλλον μαζί μου που θα υπήρχε μόνο αν ήμουν πραγματικά έτοιμος.
Γιατί νιώθω ένοχος; Τι μπορώ να κάνω για αυτό;
Ένιωσα ένοχος σχεδόν αμέσως.
Για σχεδόν 20 χρόνια, δεν είχα πάει ούτε ένα ρομαντικό ραντεβού με κανέναν άλλο εκτός από τη γυναίκα μου, και τώρα έβλεπα κάποιον άλλο. Έβγαινα ραντεβού και διασκέδαζα, και ένιωθα σύγκρουση με την ιδέα ότι θα έπρεπε να απολαύσω αυτές τις νέες εμπειρίες, επειδή έμοιαζαν αγορασμένες σε βάρος της ζωής της Λέσλι.
Σχεδίασα περίπλοκες ημερομηνίες σε χώρους διασκέδασης. Έβγαινα σε νέα εστιατόρια, έβλεπα ταινίες έξω στο πάρκο το βράδυ και παρακολουθούσα φιλανθρωπικές εκδηλώσεις.
Άρχισα να αναρωτιέμαι γιατί δεν είχα κάνει ποτέ τα ίδια πράγματα με τη Λέσλι. Μετάνιωσα που δεν πίεσα για τέτοιου είδους ραντεβού. Πάρα πολλές φορές το άφησα στη Λέσλι να προγραμματίσει.
Ήταν τόσο εύκολο να παγιδευτείς στην ιδέα ότι θα υπήρχε πάντα χρόνος για ραντεβού αργότερα.
Ποτέ δεν σκεφτήκαμε πραγματικά την ιδέα ότι ο χρόνος μας ήταν περιορισμένος. Ποτέ δεν ήταν απαραίτητο να βρούμε έναν καθοδηγητή για να μπορέσουμε να αφιερώσουμε χρόνο για εμάς.
Υπήρχε πάντα αύριο, ή αργότερα, ή αφού τα παιδιά μεγάλωσαν.
Και μετά ήταν πολύ αργά. Αργότερα ήταν τώρα, και θα γινόμουν περισσότερο φροντιστής παρά σύζυγος για εκείνη τους τελευταίους μήνες της ζωής της.
Οι συνθήκες της επιδείνωσης της υγείας της δεν μας άφησαν ούτε χρόνο ούτε τη δυνατότητα να βάψουμε την πόλη κόκκινη. Όμως ήμασταν παντρεμένοι 15 χρόνια.
Εφησυχασθήκαμε. εφησυχάστηκα.
Δεν μπορώ να το αλλάξω. Το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να αναγνωρίσω ότι συνέβη και να μάθω από αυτό.
Η Λέσλι άφησε πίσω της έναν καλύτερο άντρα από αυτόν που παντρεύτηκε.
Με άλλαξε με πολλούς θετικούς τρόπους, και είμαι τόσο ευγνώμων για αυτό. Και όποια αισθήματα ενοχής έχω ότι δεν ήμουν ο καλύτερος σύζυγος που θα μπορούσα να είμαι μαζί της, πρέπει να μετριάζομαι με την ιδέα ότι απλώς δεν είχε τελειώσει ακόμα να με φτιάχνει.
Ξέρω ότι ο σκοπός της ζωής της Λέσλι δεν ήταν να με αφήσει καλύτερο άντρα. Αυτό ήταν απλώς μια παρενέργεια της περιποιητικής, περιποιητικής φύσης της.
Όσο περισσότερο βγαίνω ραντεβού, τόσο λιγότερο ένοχος νιώθω — τόσο πιο φυσικό μου φαίνεται.
Αναγνωρίζω την ενοχή. Αποδέχομαι ότι θα μπορούσα να είχα κάνει τα πράγματα διαφορετικά και να εφαρμόσω τον εαυτό μου στο μέλλον.
Η ενοχή δεν ήταν επειδή δεν ήμουν έτοιμη, ήταν επειδή με το να μην έβγαινα, δεν είχα ακόμη ασχοληθεί με το πώς θα με έκανε να νιώσω. Είτε περίμενα 2 χρόνια είτε 20, τελικά θα ένιωθα ένοχος και θα έπρεπε να το επεξεργαστώ.
Φωτογραφίες και αναμνήσεις που εκτίθενται
Το να είσαι έτοιμος να βγεις ραντεβού και να είσαι έτοιμος να φέρεις το ραντεβού σου πίσω στο σπίτι σου είναι δύο πολύ διαφορετικά πράγματα.
Ενώ ήμουν έτοιμος να ξαναβάλω τον εαυτό μου εκεί έξω, το σπίτι μου παρέμεινε ιερό για τον Λέσλι. Κάθε δωμάτιο είναι γεμάτο με φωτογραφίες της οικογένειας και του γάμου μας.
Το κομοδίνο της είναι ακόμα γεμάτο φωτογραφίες και βιβλία, γράμματα, τσάντες μακιγιάζ και ευχετήριες κάρτες που παρέμειναν ανενόχλητες για τρία χρόνια.
Τα ένοχα συναισθήματα του ραντεβού δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με την ενοχή της προσπάθειας να καταλάβετε τι να κάνετε με μια φωτογραφία γάμου 20 επί 20 πάνω από το κρεβάτι σας.
Φοράω ακόμα τη βέρα μου. Είναι στο δεξί μου χέρι, αλλά αισθάνομαι σαν προδοσία να το βγάλω εντελώς. Δεν μπορώ να το αποχωριστώ.
Δεν μπορώ να πετάξω αυτά τα πράγματα, και όμως κάποια από αυτά δεν ταιριάζουν πλέον στην αφήγηση ότι είμαι ανοιχτός σε μια μακροχρόνια σχέση με κάποιον που νοιάζομαι.
Το να έχεις παιδιά απλοποιεί το πρόβλημα του πώς να το χειριστείς. Η Λέσλι δεν θα σταματήσει ποτέ να είναι η μητέρα τους παρά το θάνατό της. Αν και οι φωτογραφίες του γάμου μπορεί να αποθηκευτούν, οι οικογενειακές φωτογραφίες είναι υπενθυμίσεις της μητέρας τους και της αγάπης της γι’ αυτούς και πρέπει να μείνουν ξύπνιοι.
Ακριβώς όπως δεν διστάζω να μιλήσω στα παιδιά για τη μητέρα τους, επίσης δεν απολογούμαι που συζητάω τη Λέσλι με ραντεβού (εννοώ, όχι στο πρώτο ραντεβού, προσέξτε). Ήταν και είναι σημαντικό κομμάτι της ζωής μου και των παιδιών μου.
Η μνήμη της θα είναι πάντα μαζί μας. Το συζητάμε λοιπόν.
Ωστόσο, μάλλον θα έπρεπε να καθαρίσω και να οργανώσω αυτό το κομοδίνο μια από αυτές τις μέρες.
Δεν προχωράμε, απλώς προχωράμε
Υπάρχουν άλλα πράγματα που πρέπει να σκεφτείτε — άλλα ορόσημα που πρέπει να αντιμετωπίσετε: Γνωριμία με τα παιδιά, συνάντηση με τους γονείς, όλες αυτές τις πιθανές υπέροχες τρομακτικές στιγμές νέων σχέσεων.
Αλλά ξεκινά με το να προχωράμε. Είναι το αντίθετο από το να ξεχνάς τη Λέσλι. Αντίθετα, είναι να τη θυμόμαστε ενεργά και να αποφασίζουμε πώς να προχωρήσουμε καλύτερα, ενώ παράλληλα σεβόμαστε αυτό το κοινό παρελθόν.
Αυτή η επανεκκίνηση των «ημέρων γνωριμιών» μου έρχεται πιο εύκολα, γνωρίζοντας ότι η ίδια η Λέσλι ήθελε να βρω κάποιον αφού φύγει, και μου το είχε πει πριν από το τέλος. Αυτά τα λόγια μου έφεραν πόνο τότε, αντί για την άνεση που βρίσκω σε αυτά τώρα.
Θα επιτρέψω λοιπόν στον εαυτό μου να απολαύσει την ανακάλυψη ενός υπέροχου νέου ατόμου και να προσπαθήσω όσο μπορώ να κρατήσω τις τύψεις και τα λάθη του παρελθόντος που δεν μπορώ να ελέγξω από το να το χαλάσω.
Και αν μετά από όλα αυτά το ραντεβού μου τώρα κριθεί «ακατάλληλο», θα πρέπει απλώς να διαφωνήσω ευγενικά.
Θέλετε να διαβάσετε περισσότερες ιστορίες από ανθρώπους που περιηγούνται σε μια νέα κανονικότητα καθώς αντιμετωπίζουν απροσδόκητες, που αλλάζουν τη ζωή και μερικές φορές ταμπού στιγμές θλίψης; Δείτε ολόκληρη τη σειρά εδώ.
Ο Τζιμ Γουόλτερ είναι ο συγγραφέας του Απλά ένα ιστολόγιο Lil, όπου εξιστορεί τις περιπέτειές του ως ανύπαντρος πατέρας δύο κορών, η μία από τις οποίες έχει αυτισμό. Μπορείτε να τον ακολουθήσετε Κελάδημα.
Discussion about this post