Η τελευταία ευχή μιας ετοιμοθάνατης μητέρας στον γιο της

Καπνίζεις.

Α, όχι πολλά – επτά, ίσως οκτώ τσιγάρα την ημέρα.

Η μαμά ήταν έτσι.

Εάν είναι απαραίτητο, μπορείτε να μείνετε δύο ή τρεις ώρες μεταξύ των ρουφηξιών. Μια ταινία. Ένα δείπνο. Ένα παιχνίδι Little League.

Η μαμά ήταν έτσι.

Δεν καπνίζεις στο σπίτι, ένα νεύμα προς τον σύζυγό σου που τα παράτησε με εντολή χειρουργού μετά την καρδιακή του προσβολή.

Η μαμά ήταν έτσι.

Φωτίζετε κυρίως έξω – στον κήπο, στη βεράντα, στην κουνιστή πολυθρόνα δίπλα στην ταΐστρα πουλιών.

Η μαμά ήταν έτσι.

Είστε πολύ ευγενικοί για να καπνίζετε στο αυτοκίνητο ή γύρω από μέλη της οικογένειας που δεν έχουν τον εθισμό. Λέτε στους ανθρώπους ότι, ναι, έστω και ένα τσιγάρο είναι κακό, αλλά τουλάχιστον δεν είστε σαν αυτούς τους μαζεμένους άθλιους που γεμίζουν τα πνευμόνια τους μέσα σε θαλάμους καπνίσματος στα αεροδρόμια και τους σιδηροδρομικούς σταθμούς.

Η μαμά ήταν έτσι.

Η Betsy Mathews άρχισε να καπνίζει το 1944, το πρώτο έτος στο κολέγιο. Το κράτησε για 70 χρόνια μέχρι που οι ακτίνες Χ αποκάλυψαν δύο μεγάλους, ταχέως αναπτυσσόμενους όγκους στους πνεύμονές της.

Παράτησε το φθινόπωρο του 2014, αλλά ο γιατρός αμφιβάλλει ότι ήταν πειθαρχία. Πιθανότατα, είπε, εισέπνευσε μια μέρα και ένιωθε ότι ο διάβολος ανέπνεε φωτιά στο λαιμό της.

Ο θάνατος ήρθε δύο μέρες μετά τα Χριστούγεννα, έξι εβδομάδες μετά τη διάγνωσή της.

Η μαμά ήταν ένα δραστήριο, ζωντανό άτομο που έτρωγε τις σωστές τροφές και κρατούσε χαμηλά το βάρος της. Ο καρκίνος που προκλήθηκε από το κάπνισμα την έκλεψε πολύ νωρίς από τα εγγόνια και το μικρό δισέγγονο που τόσο πολύ αγαπούσε.

Η Μπέτσι Μάθιους δεν κάπνιζε σαν μοχθηρή. Δεν κάπνιζε καθόλου πολύ – επτά, ίσως οκτώ τσιγάρα την ημέρα.

Αλλά προστέθηκαν, και τώρα η Betsy είναι νεκρή.

Όταν η μαμά είχε ακόμα αρκετή δύναμη να μιλήσει, της είπα ότι θα ήθελα να γράψω για τα τσιγάρα και τον καρκίνο του πνεύμονα. Υπάρχει κάτι που θα θέλατε να μοιραστείτε; Ήθελα να ξέρω.

Εκείνη ψιθύρισε: «Πες τους να μην είναι σαν εμένα».

Ο Garret Mathews είναι ένας έμπειρος δημοσιογράφος που έγραψε τη στήλη του μετρό για το Evansville, Ind., Courier & Press. Η διεύθυνση email του είναι garretmath@gmail.com.