Πέρυσι, ήμουν μεταξύ του δεύτερου και του τρίτου κύκλου εξωσωματικής γονιμοποίησης (εξωσωματική γονιμοποίηση) όταν αποφάσισα ότι ήταν καιρός να επιστρέψω στη γιόγκα.
Μια φορά την ημέρα, άνοιγα ένα μαύρο χαλάκι στο σαλόνι μου για να εξασκήσω τη Γιν γιόγκα, μια μορφή βαθιάς διάτασης όπου οι πόζες κρατούνται για έως και πέντε λεπτά. Αν και έχω δύο πιστοποιήσεις διδασκαλίας γιόγκα, αυτή ήταν η πρώτη μου φορά που ασκούμαι εδώ και περισσότερο από ένα χρόνο. Δεν είχα πατήσει το χαλάκι μου από την αρχική μου συνεννόηση με έναν ενδοκρινολόγο αναπαραγωγής που ήλπιζα ότι θα με βοηθούσε να συλλάβω.
Το έτος που ακολούθησε εκείνη την πρώτη συνάντηση, ο σύζυγός μου και εγώ διανύσαμε κύκλους ελπίδας και απογοήτευσης περισσότερες από μία φορές. Η εξωσωματική γονιμοποίηση είναι σκληρή – για το σώμα σας, για τα συναισθήματά σας – και τίποτα δεν σας προετοιμάζει πραγματικά για αυτήν. Για μένα, ένα από τα πιο απροσδόκητα σημεία ήταν να νιώθω αποξενωμένος από το σώμα μου.
Η εξωσωματική γονιμοποίηση απαιτεί από εσάς να κάνετε ένεση ορμονών — ουσιαστικά ζητώντας από το σώμα σας να ωριμάσει πολλά ωάρια πριν από την ωορρηξία, με την ελπίδα να αποκτήσετε ένα βιώσιμο και υγιές (ή περισσότερα) που θα γονιμοποιήσουν. Αλλά στα 40 μου, ήξερα ότι είχα ήδη ξοδέψει τα πιο βιώσιμα, υγιή ωάρια μου, έτσι οι ενέσεις είχαν ως αποτέλεσμα να με απομάκρυναν από το σώμα μου.
Ένιωσα σαν να έκανα μια έκκληση για το αναπαραγωγικό μου σύστημα για την 11η ώρα, πολύ αργά – και το νεανικό μου σώμα, και αυτό που ένιωθα, ήταν καταγεγραμμένο ως ένα κενό στη φαντασία μου, μια ανάμνηση που μπορούσα να οραματιστώ αλλά δεν ανακτώ σπλαχνικά. πόσο μάλλον να επισκεφθείτε ξανά, να επαναλάβετε, να ξαναζήσετε ή να επιστρέψετε.
Σκεφτόμουν συνέχεια μια φωτογραφία των κολεγιακών και μεταφοιτητικών μου φίλων και εγώ σε ένα ιταλικό εστιατόριο στο κέντρο του Μπρούκλιν. Θυμήθηκα να ντύθηκα για εκείνο το βράδυ, που ήταν τα 31α γενέθλιά μου, και να συνδύασα ένα κόκκινο παντελόνι από την Ann Taylor με ένα μεταξωτό μαύρο μπλουζάκι με ένα ζιγκ-ζαγκ σχέδιο από πορτοκαλί, μπλε, κίτρινο και πράσινο νήμα που διαπερνούσε το ύφασμα.
Θυμήθηκα πόσο γρήγορα ντύθηκα για εκείνο το βράδυ και πόσο διαισθητικό ήταν να εκφράζομαι με τα ρούχα και την άμαξα με έναν τρόπο που να ένιωθα καλά με τον εαυτό μου. Εκείνη την εποχή, δεν χρειαζόταν να σκεφτώ πώς να το κάνω – είχα μια φυσική εμπιστοσύνη στη σεξουαλικότητα και στην αυτοέκφρασή μου που μπορεί να είναι δεύτερη φύση στα 20 και στις αρχές των 30 σου.
Οι φίλοι μου και εγώ ήμασταν σύγχρονοι χορευτές εκείνη την εποχή, και σε καλή φόρμα. Δέκα χρόνια αργότερα, και εν μέσω της εξωσωματικής γονιμοποίησης, αυτή η εποχή είχε απήχηση ως ξεκάθαρα τελειωμένη. Οτι Το σώμα φαινόταν διακριτικό και ξεχωριστό από το σώμα που είχα στα 40 μου. Δεν δοκίμαζα τον εαυτό μου με τον ίδιο τρόπο σωματικά, έχοντας στραφεί στο γράψιμο, αλήθεια, αλλά αυτό το συναίσθημα του να αποχωρίζομαι από το σώμα μου, ακόμη και να νιώθω κάποια απογοήτευση στη σκιά με αυτό.
Αυτό το αίσθημα προδοσίας από το σώμα μου οδήγησε σε κάποιες σωματικές αλλαγές που, στην αρχή, υπέθεσα ότι ήταν αναπόσπαστο μέρος της διαδικασίας γήρανσης. Ένα βράδυ, ο σύζυγός μου και εγώ πήγαμε τον κουνιάδο μου για δείπνο προς τιμήν των γενεθλίων του. Όπως συνέβη, ο σύζυγός μου είχε πάει στο σχολείο με τον οικοδεσπότη στο εστιατόριο και μετά τα αρχικά τους γεια, ο φίλος του γύρισε προς το μέρος μου ευγενικά και μου είπε: «Αυτή είναι η μαμά σου;»
Αυτό ήταν αρκετό για να μου τραβήξει την προσοχή. Μετά από κάποιο βαθύ αυτοστοχασμό, συνειδητοποίησα ότι η διαδικασία γήρανσης δεν ευθύνεται για το ότι δείχνω και νιώθω μεγαλύτερη, κουρασμένη και εκτός φόρμας. Μου σκέψη επεξεργάζομαι, διαδικασία ήταν. Στο μυαλό μου, ένιωσα ηττημένος και το σώμα μου άρχισε να δείχνει σημάδια αυτού.
Αυτό το απόφθεγμα από τον Ron Breazeale χτύπησε μια χορδή: «Με τον ίδιο τρόπο που το σώμα επηρεάζει το μυαλό, το μυαλό είναι ικανό για τεράστιες επιδράσεις στο σώμα».
Άρχισα να κάνω αλλαγές στη σκέψη μου. Όπως έκανα, η σωματότητά μου – η δύναμή μου, η ικανότητά μου και η αίσθηση της ελκυστικότητάς μου – άλλαξαν μέσα σε λίγες εβδομάδες, αν όχι ημέρες. Και καθώς ο σύζυγός μου και εγώ προετοιμαζόμασταν για τον τρίτο μας κύκλο εξωσωματικής γονιμοποίησης, ένιωθα δυνατή.
Αυτός ο τρίτος κύκλος εξωσωματικής γονιμοποίησης θα ήταν ο τελευταίος μας. Ήταν ανεπιτυχής. Αλλά δύο πράγματα συνέβησαν τόσο κατά τη διάρκεια όσο και αμέσως μετά, μου επέτρεψαν να επαναφέρω πλήρως τη σκέψη μου για το σώμα μου και να δημιουργήσω μια πιο υποστηρικτική και θετική σχέση μαζί του, παρά το αποτέλεσμα.
Το πρώτο πράγμα συνέβη λίγες μέρες πριν την τρίτη μου ωοληψία. Έπεσα και έπαθα διάσειση. Ως εκ τούτου, δεν μπόρεσα να κάνω αναισθησία κατά τη διάρκεια της ωοληψίας. Στον προσανατολισμό μου στην εξωσωματική γονιμοποίηση ένα χρόνο νωρίτερα, είχα ρωτήσει για την αναισθησία που είχα παραιτηθεί και ο γιατρός ανατρίχιασε: «Μια βελόνα τρυπάει το τοίχωμα του κόλπου για να αναρροφήσει το ωάριο από την ωοθήκη», είπε. “Έχει γίνει και μπορεί να γίνει, αν είναι σημαντικό για εσάς.”
Όπως αποδείχθηκε, δεν είχα άλλη επιλογή. Την ημέρα της ανάκτησης, η νοσοκόμα στο χειρουργείο ήταν η Λάουρα, η οποία μου είχε πάρει αίμα αρκετές φορές κατά τη διάρκεια της πρωινής παρακολούθησης για να καταγράψει τα επίπεδα ορμονών. Στάθηκε στη δεξιά μου πλευρά και άρχισε να τρίβει απαλά τον ώμο μου. Ο γιατρός με ρώτησε αν ήμουν έτοιμος. Ήμουν.
Η βελόνα ήταν κολλημένη στο πλάι της ράβδου υπερήχων και την ένιωσα να διαπερνά την ωοθήκη μου, ως ήπια κράμπα ή χαμηλός πόνος. Το χέρι μου ήταν σφιγμένο κάτω από την κουβέρτα, και η Λόρα το άπλωσε ενστικτωδώς πολλές φορές και, κάθε φορά, επέστρεφε για να τρίψει απαλά τον ώμο μου.
Αν και δεν συνειδητοποίησα ότι ένιωθα να κλάψω, ένιωσα τα δάκρυα να γλιστρούν στο μάγουλό μου. Γλίστρησα το χέρι μου από κάτω από την κουβέρτα και έπιασα το χέρι της Λόρα. Πίεσε την κοιλιά μου — με τον ίδιο απαλό τρόπο που έτριβε τον ώμο μου. Ο γιατρός έβγαλε το ραβδί.
Η Λόρα με χάιδεψε τον ώμο. «Ευχαριστώ πολύ», είπα. Η παρουσία της ήταν μια πράξη φροντίδας και γενναιοδωρίας που δεν μπορούσα να προβλέψω ότι θα χρειαζόμουν, ούτε θα μπορούσα να την ζητήσω άμεσα. Ο γιατρός εμφανίστηκε και μου έσφιξε και τον ώμο. “Σούπερ ήρωας!” αυτός είπε.
Ήμουν ξαφνιασμένος από την ευγένειά τους – η ιδέα να με φροντίζουν με αυτόν τον ευγενικό, ευγενικό τρόπο ήταν ανησυχητική. Μου έδειχναν συμπόνια σε μια στιγμή που δεν μπορούσα να προσφέρω τίποτα στον εαυτό μου. Αναγνώρισα ότι επειδή αυτή ήταν μια εκλεκτική διαδικασία, και μια διαδικασία όπου ένιωθα ότι προσπαθούσα να έχω τώρα αυτό που θα μπορούσα να είχα νωρίτερα — ένα παιδί — δεν περίμενα ούτε ένιωθα ότι δικαιούμαι συμπόνια.
Η δεύτερη εικόνα ήρθε λίγους μήνες αργότερα. Με την εξωσωματική γονιμοποίηση ακόμα φρέσκια στο παρελθόν, μια καλή φίλη με προσκάλεσε να την επισκεφτώ στη Γερμανία. Η διαπραγμάτευση της διέλευσης από το αεροδρόμιο του Βερολίνου στο λεωφορείο για το τραμ προς το ξενοδοχείο πυροδότησε νοσταλγία. Καθώς οι ορμόνες δεν είναι πλέον μέρος του συστήματός μου, ένιωσα το σώμα μου, για άλλη μια φορά, να υπάρχει λίγο πολύ με τους δικούς μου όρους.
Κάλυψα το Βερολίνο με τα πόδια, κατά μέσο όρο 10 μίλια την ημέρα, δοκιμάζοντας τις αντοχές μου. Ένιωσα ικανός με έναν τρόπο που δεν είχα για πολύ καιρό, και άρχισα να βλέπω τον εαυτό μου να θεραπεύει από μια απογοήτευση, σε αντίθεση με ένα μόνιμα απογοητευμένο άτομο.
Η θεμελιώδης μου ικανότητα να θεραπεύω δεν ήταν πεπερασμένη, συνειδητοποίησα, ακόμα κι αν ήταν ο αριθμός των αυγών στο σώμα μου.
Αυτό που ένιωθα σαν νέες και μόνιμες συνθήκες ευθυγραμμισμένες με τη γήρανση – λιγότερη δύναμη, κάποια αύξηση βάρους, λιγότερη ευχαρίστηση στην παρουσίαση του εαυτού μου – ήταν, ακριβέστερα, άμεσες συνέπειες της θλίψης και της απόσπασης της προσοχής που διαπραγματευόμουν εκείνη τη συγκεκριμένη στιγμή.
Μόλις μπορούσα να διαχωρίσω το προσωρινό από το μόνιμο, ο στιγμιαίος πόνος και η σύγχυση που είχε προκληθεί από την εξωσωματική γονιμοποίηση από τη μακρύτερη τροχιά της κατοίκησης ενός σώματος που είναι θεμελιωδώς ανθεκτικό, θα μπορούσα να δω το σώμα μου ως δυνατό και δυναμικό ξανά – ακόμα και ως αγέραστο.
Ήταν η συναισθηματική μου ζωή που είχε προβλέψει τα συναισθήματά μου της γήρανσης. Το πραγματικό μου σώμα ήταν ανθεκτικό και αποδείχτηκε άθραυστο όταν στράφηκα σε αυτό με ανανεωμένη πίστη στην ενέργεια και τις δυνατότητές του.
Πίσω στο σπίτι, ξανάρχισα την πρακτική μου στη Γιν γιόγκα. Παρατήρησα ότι το σώμα μου ανακτά το γνώριμο σχήμα και το μέγεθός του και, παρόλο που οι απογοητεύσεις γύρω από την εξωσωματική γονιμοποίηση χρειάστηκαν περισσότερο χρόνο για να διευθετηθούν, παρατηρώ ότι μπορώ να επηρεάσω την εξερεύνηση τους μετατοπίζοντας τη διαδικασία σκέψης μου για να δημιουργήσω όρια μεταξύ των συναισθημάτων μου και της εγγενούς τους δύναμης, και το ολιστικό όραμα του εαυτού μου, όπου τα συναισθήματά μου είναι προσωρινές συνθήκες — όχι μόνιμες, καθοριστικές ιδιότητες.
Μέρα με τη μέρα, πάτησα στο μαύρο μου χαλάκι και επανασυνδέθηκα με το σώμα μου. Και το σώμα μου απάντησε — επιστρέφοντας σε ένα μέρος όπου θα μπορούσε να είναι εύπλαστο, δυναμικό και νεανικό, τόσο στη φαντασία μου όσο και στην πραγματικότητα.
Η Amy Beth Wright είναι ανεξάρτητη συγγραφέας και καθηγήτρια σεναρίου με έδρα το Μπρούκλιν. Διαβάστε περισσότερα για τη δουλειά της στο amybethwrites.com.
Discussion about this post