Μακάρι να είχα ακόμα στομάχι μου

Μου λείπει η στοματική τσάντα μου. Εκεί, το είπα.

Μάλλον δεν είναι κάτι που ακούς συχνά. Κανείς δεν θέλει πραγματικά έναν σάκο στομάχου — μέχρι να συνειδητοποιήσετε ότι ήταν το μόνο πράγμα που σας επέτρεψε να ζήσετε μια κανονική, υγιεινή ζωή.

Έκανα επείγουσα χειρουργική επέμβαση για την αφαίρεση του παχέος εντέρου μου το 2015. Δεν ήμουν καλά για μερικά χρόνια, αλλά μου είχαν κάνει συχνά λανθασμένες διαγνώσεις παρά το γεγονός ότι έδειχνα ορισμένα συμπτώματα που έδειχναν φλεγμονώδη νόσο του εντέρου.

Ήμουν άθελά μου υποσιτισμένος. Έπαθα αιμορραγία από το ορθό και φρικτές κράμπες στο στομάχι και επέζησα με καθαρτικά για χρόνια δυσκοιλιότητα.

Και μετά τρύπησε το έντερο μου. Και ξύπνησα με μια στομία σακούλα.

Μου είπαν, μετά την αφαίρεση του παχέος εντέρου, ότι ζούσα με ελκώδη κολίτιδα και ότι το έντερο μου ήταν βαριά άρρωστο.

Αλλά δεν μπορούσα να το σκεφτώ. Το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ ήταν ότι είχα μια τσάντα κολλημένη στο στομάχι μου και αναρωτιόμουν πώς θα ένιωθα ξανά αυτοπεποίθηση.

Ποτέ δεν είχα ακούσει καν για μια σακούλα στομίου, και μετά το γκουγκλάρισμα, οι εικόνες δεν έδειχναν τίποτα άλλο παρά μόνο ηλικιωμένους που ζούσαν μαζί τους.

Ήμουν 19. Πώς θα το αντιμετώπιζα αυτό; Πώς θα ένιωθα ελκυστικός; Πώς θα διατηρούσα τις σχέσεις μου; Θα ένιωθα ποτέ σίγουρη για να κάνω ξανά σεξ;

Ξέρω, στο μεγάλο σχέδιο των πραγμάτων αυτές οι ανησυχίες μπορεί να φαίνονται μικρές, αλλά ήταν συντριπτικές για μένα. Μου είπαν ότι θα έχω στομία μου μόνο προσωρινά, 4 μήνες το πολύ — αλλά κατέληξα να την έχω για 10. Και αυτή ήταν η απόφασή μου.

Τις πρώτες 6 εβδομάδες με την τσάντα, δεν μπορούσα να την αλλάξω μόνη μου. Κάθε φορά που το άγγιζα, ήθελα να κλάψω και απλά δεν μπορούσα να το συνηθίσω. Θα βασιζόμουν στη μητέρα μου για να κάνει όλες τις αλλαγές, και θα ξαπλώνω και θα έκλεινα τα μάτια μου έτσι ώστε να μην χρειαστεί να αναγνωρίσω τι συνέβαινε.

Μετά τις 6 εβδομάδες, δεν είμαι σίγουρος γιατί και πώς, αλλά κάτι έκανε κλικ.

Συνειδητοποίησα ότι αυτή η τσάντα μου είχε σώσει τη ζωή και ο μόνος τρόπος που μπορούσα να περάσω μια τέτοια τραυματική εμπειρία ήταν να την αποδεχτώ.

Και έτσι αυτό έκανα. Δεν ήταν άμεση αποδοχή – πήρε χρόνο, φυσικά – αλλά βοήθησα τον εαυτό μου με διάφορους τρόπους.

Έγινα μέλος των διαδικτυακών ομάδων υποστήριξης όπου συνειδητοποίησα ότι στην πραγματικότητα πολλά άλλα άτομα στην ηλικία μου ζούσαν επίσης με σακούλες στομίας — μερικοί μόνιμα. Και τα πήγαιναν απίστευτα καλά.

Άρχισα να δοκιμάζω παλιά ρούχα, ρούχα που πίστευα ότι δεν θα μπορούσα να τα ξαναφορέσω, αλλά τα κατάφερα. Αγόρασα σέξι εσώρουχα για να νιώθω πιο άνετα στην κρεβατοκάμαρα. Με τον καιρό, πήρα τη ζωή μου πίσω και άρχισα να συνειδητοποιώ ότι αυτός ο σάκος στομίας μου είχε δώσει πολύ καλύτερη ποιότητα ζωής.

Δεν ζούσα πια με χρόνια δυσκοιλιότητα. Δεν έπαιρνα φάρμακα, καθαρτικά. Δεν είχα πια τρομερές κράμπες στο στομάχι, ούτε αιμορραγούσα, και τελικά είχα πάρει βάρος. Στην πραγματικότητα, έδειχνα το καλύτερο που είχα εδώ και πολύ καιρό — και ένιωθα το καλύτερο, επίσης.

Όταν η χειρουργική επέμβαση αναστροφής – η οποία συνεπαγόταν την αφαίρεση της στομίας μου για την επανασύνδεση του λεπτού εντέρου με το ορθό μου για να μου επιτρέψει να πάω ξανά στην τουαλέτα “κανονικά” – ήρθε περίπου 4 μήνες αργότερα, αποφάσισα ότι δεν ήμουν έτοιμος.

Μου είπαν ότι θα έπρεπε να πάρω μια απόφαση μέσα σε 2 χρόνια για να διασφαλίσω ότι θα είχα το καλύτερο δυνατό αποτέλεσμα.

Και έτσι άλλοι 5 μήνες αργότερα, το πήγα.

Ο κύριος λόγος που το πήγα ήταν επειδή φοβόμουν να αναρωτηθώ “Και αν;” Δεν ήξερα αν η ζωή θα ήταν εξίσου καλή με μια αναστροφή όπως ήταν με την τσάντα μου, και ήθελα να ρισκάρω γι’ αυτό.

Αλλά δεν έχει βγει αρκετά.

Αντιμετώπισα προβλήματα με την αναστροφή μου από την 1η μέρα. Είχα μια φρικτή διαδικασία επούλωσης και τώρα έχω χρόνια διάρροια, έως και 15 φορές την ημέρα, που με αφήνει σχεδόν κλειστό στο σπίτι.

Πονάω για άλλη μια φορά και βασίζομαι στα φάρμακα. Και έχω ατυχήματα, τα οποία, στα 24 μου, μπορεί να είναι πολύ ενοχλητικά.

Αν βγω έξω, ανησυχώ συνεχώς για την κοντινότερη τουαλέτα και για το αν θα τα καταφέρω.

Και έτσι, ναι, μου λείπει η τσάντα μου. Μου λείπει η ποιότητα ζωής που μου έδωσε. Μου λείπει να νιώθω περισσότερη αυτοπεποίθηση. Μου λείπει που μπορώ να βγω μια μέρα έξω χωρίς να έχω μια φροντίδα στον κόσμο. Μου λείπει να μπορώ να δουλεύω εκτός σπιτιού. Μου λείπει να νιώθω σαν εμένα.

Αυτό είναι κάτι, όταν ξύπνησα για πρώτη φορά με μια στοματική σακούλα, νόμιζα ότι δεν θα ένιωθα ποτέ.

Στην αρχή, ανυπομονούσα να το ξεφορτωθώ, και τώρα, 4 χρόνια αργότερα, συνειδητοποιώ πόσο πολύ το χρειαζόμουν — και εξακολουθώ να το χρειάζομαι.

Μείωσε το βάρος όχι μόνο από την ελκώδη κολίτιδα, αλλά και από τον πόνο, τον φόβο και το άγχος που την συνοδεύει.

Μπορεί να αναρωτιέστε, “Γιατί δεν επιστρέφετε σε έναν σάκο στομάχου;” Μακάρι να ήταν τόσο εύκολο, πραγματικά το κάνω. Αλλά λόγω των δύο μεγάλων χειρουργικών επεμβάσεων που είχα και του όγκου των ουλών, θα μπορούσε να σημαίνει περαιτέρω ζημιά, κινδύνους να μην λειτουργήσει μια νέα στομία, καθώς και στειρότητα.

Ίσως μια μέρα θα είμαι αρκετά τολμηρός να το κάνω ξανά και να τα ρισκάρω όλα — αλλά μετά το τελευταίο «Κι αν;» Φοβάμαι να το ξαναπεράσω.

Αν μπορούσα να φέρω πίσω τον σάκο στομίας μου χωρίς καμία φροντίδα στον κόσμο, θα το έκανα με καρδιακό παλμό.

Αλλά αυτή τη στιγμή, έχω κολλήσει να μου λείπει. Και συνειδητοποιώντας πόσο ευγνώμων είμαι που πέρασα αυτούς τους 10 μήνες όπου έζησα χωρίς πόνο, χαρούμενη, με αυτοπεποίθηση και, το πιο σημαντικό, ως ο απόλυτα αυθεντικός εαυτός μου.

Η Hattie Gladwell είναι δημοσιογράφος ψυχικής υγείας, συγγραφέας και συνήγορος. Γράφει για ψυχικές ασθένειες με την ελπίδα να μειώσει το στίγμα και να ενθαρρύνει τους άλλους να μιλήσουν.