Μια τόσο συνηθισμένη στιγμή σε μια συνηθισμένη μέρα, που αποδείχτηκε οτιδήποτε άλλο παρά. Ενώ ετοιμαζόμουν για ύπνο, το χέρι μου πέρασε πάνω από το δεξί μου στήθος και προσγειώθηκε σε ένα αρκετά μεγάλο εξόγκωμα.
Ζώντας με σκλήρυνση κατά πλάκας (ΣΚΠ) και ημικρανία, έκανα δουλειά μου να μείνω συντονισμένος με το σώμα μου. Αυτό το κομμάτι δεν είχε περάσει πολύ καιρό, αυτό είναι σίγουρο. Έλεγξα γρήγορα και τους δύο μαστούς και δεν βρήκα τίποτα άλλο ανησυχητικό. Πιθανότατα μια ακίνδυνη κύστη ή φραγμένος πόρος ή κάτι τέτοιο.
Εξάλλου, είχα κάνει μαστογραφία μόλις 13 μήνες νωρίτερα, και δεν υπήρχε ιστορικό καρκίνου του μαστού στην οικογένειά μου. Οι καρκινικοί όγκοι του μαστού δεν εμφανίζονται απλώς έτσι, έτσι δεν είναι;
Τους τελευταίους μήνες, οι συχνές υποτροπές της σκλήρυνσης κατά πλάκας που με ταλαιπώρησαν για χρόνια είχαν εξαφανιστεί για άγνωστους λόγους. Είχα γιορτάσει τα 51α γενέθλιά μου μόλις λίγες εβδομάδες νωρίτερα και απολάμβανα μια πρωτόγνωρη σειρά από ζωηρή υγεία.
Λοιπόν, καρκίνος του μαστού; Δεν είναι πιθανό.
Δεν πανικοβάλλομαι για κάποιο τυχαίο κομμάτι, το έβγαλα από το μυαλό μου. Τόσο μακριά που τα ξέχασα όλα μέχρι το πρωί. Αυτό μέχρι που ανακάλυψα ξανά το δυσοίωνο πράγμα ενώ έκανα ντους.
Αφεμένη στην τύχη μου, θα περίμενα μερικές μέρες για να καλέσω τον γιατρό με την ελπίδα ότι θα υποχωρούσε. Αλλά ο σύζυγός μου, ο Τζιμ, με είχε δει μέσα από χρόνια προβλήματα υγείας και αν γνώριζε για αυτό το κομμάτι, θα ήθελε άμεση δράση.
Ήταν Πέμπτη πρωί, οπότε τηλεφώνησα στον πάροχο πρωτοβάθμιας περίθαλψης (PCP) πριν αναφερθώ στο θέμα. Τι τύχη που έκλεισα ραντεβού για τη Δευτέρα. Το κομμάτι μάλλον θα είχε φύγει μέχρι τότε ούτως ή άλλως, σκέφτηκα. Εκείνο το απόγευμα πλησίασα τον Τζιμ με ένα προοίμιο, μη φρικάρεις-δεν είναι-μεγάλο. Όπως αυτό λειτουργεί ποτέ.
Ήθελε να δει μόνος του, κάτι που δεν ήταν πρόβλημα, καθώς το εξόγκωμα ήταν ανησυχητικά εύκολο να εντοπιστεί. Δεν θα ξεχάσω ποτέ το βλέμμα στο πρόσωπό του. Παρά το ήρεμο εξωτερικό, το εσωτερικό του σύστημα προειδοποίησης πήγε στο τέρμα. Μετά από επιμονή —και επιμονή— το ραντεβού της Δευτέρας μετατράπηκε σε αυριανό ραντεβού.
Στο χρονοντούλαπο
Μπήκαμε σε εκείνο το χώρο όπου ο χρόνος φαίνεται να κινείται με αστραπιαία ταχύτητα και σε αργή κίνηση. Μια ασυνήθιστη αίσθηση των πάντων και τίποτα να μην συμβαίνει ταυτόχρονα. Δεν υπήρχε λάθος το βλέμμα στο πρόσωπο του PCP μου καθώς εξέταζε το εξόγκωμα. Δεν ήταν από εκείνα τα καθησυχαστικά βλέμματα «να μην ανησυχείς». Ήταν ένα βλέμμα με σοβαρή ανησυχία.
Εντός της εβδομάδας, με ντύθηκαν και περίμενα τα αποτελέσματα της μαστογραφίας μου. Μια νοσοκόμα ρώτησε για το πρόγραμμά μου, εξηγώντας ότι ο ακτινολόγος ήθελε υπερηχογράφημα το συντομότερο δυνατό. Τίποτα από όλα αυτά δεν είχε καμία ομοιότητα με τις εμπειρίες μου με τη σκλήρυνση κατά πλάκας, όπου η υγειονομική περίθαλψη φαινόταν να κινείται με ρυθμό σαλιγκαριού.
Πρόγραμμα να είναι καταραμένο. Άκουγα τα κουδούνια του κινδύνου να χτυπούν.
Λίγες ώρες αργότερα, ο υπέρηχος ολοκληρώθηκε, κάθισα απέναντι από τον ακτινολόγο. Πίσω του υπήρχαν εικόνες του στήθους μου. Μεγάλη μάζα στις 12 η ώρα στο δεξί στήθος. Μικρότερη μάζα στις 10 η ώρα.
Εξήγησε προσεκτικά τα ευρήματά του, χρησιμοποιώντας τη λέξη «κακοήθης όγκος», αλλά όχι τη λέξη «καρκίνος». Προέτρεψε να γίνουν άμεσες βιοψίες, βάζοντας με στο πρόγραμμα της επόμενης μέρας. Ο ιλιγγιώδης ρυθμός δεν προμήνυε καλό.
«Δεν υπάρχει τρόπος να προετοιμαστείς για εκείνη τη στιγμή».
Η βιοψία μαστού δεν είναι καθόλου ευχάριστη, αλλά έπρεπε να γίνει και ένιωσα ότι ήμουν σε καλά χέρια. Κατά τη διάρκεια της διαδικασίας, έπιασα τη σχεδόν ανεπαίσθητη στιγμή που τα μάτια του γιατρού αντίκρισαν τη νοσοκόμα. Ήταν η ίδια ενημερωτική ματιά που είχε το PCP μου την προηγούμενη εβδομάδα.
Τα μάτια τους είπαν την ιστορία που δεν μπορούσαν ακόμη να πουν δυνατά.
Καθώς κατευθύνθηκα προς την εξωτερική αίθουσα αναμονής, μια νοσοκόμα μου έδωσε ένα ροζ γαρύφαλλο. Θα το πιστεύατε; Ήταν ο μήνας ενημέρωσης για τον καρκίνο του μαστού. Και ήμουν εξαιρετικά συνειδητοποιημένος.
Όταν περιμένεις τα αποτελέσματα της βιοψίας, 5 ημέρες είναι μια αιωνιότητα. Πρέπει να χωρίσετε τις ερωτήσεις και τον τρόμο καθώς προχωράτε στη ζωή σας. Εξακολουθούσε να φαινόταν αδιανόητο ότι κάτι τόσο κακό θα μπορούσε να συμβαίνει μέσα μου όταν ένιωθα τόσο υγιής.
Τα πράγματα γίνονται αληθινά
Υποτίθεται ότι θα επιστρέψαμε για τα αποτελέσματα την επόμενη εβδομάδα. Αλλά το PCP μου τα πήρε πρώτα και τηλεφώνησε με τα νέα.
Στάθηκα στην κουζίνα μου, χαμένος σε έναν στροβιλισμό λέξεων όπως κακοήθεια, χειρουργική επέμβαση και χημειοθεραπεία και φράσεις όπως «έχεις μια σκληρή μάχη μπροστά σου».
Η μόνη λέξη που δεν είπε ήταν «καρκίνος». Γιατί κανείς δεν θα πει τη λέξη; Χρειαζόμουν κάποιον να το πει πριν μπορέσω να το αποδεχτώ πλήρως.
«Λες να είναι καρκίνος;» τελικά ρώτησα.
«Ναι», μου είπε.
Λοιπόν, αυτό είναι τότε. Δεν υπάρχει πλέον η ελπίδα ότι όλα ήταν κάποιου είδους λάθος.
Την επόμενη μέρα πήγαμε στο διαγνωστικό κέντρο την καθορισμένη ώρα. Τα πράγματα δεν κυλούσαν ομαλά και χρειάστηκε λίγος χρόνος για να καταλάβουν τι να κάνουν μαζί μας.
«Οράματα με μαντίλες και ροζ κορδέλες χόρευαν στο κεφάλι μου».
Ένας νέος γιατρός, εμφανώς αποσπασμένος και εντελώς απροετοίμαστος, σκάναρε κάποιες σημειώσεις. «Έχετε μια κακοήθεια, και δεν είναι καλό», είπε με όλη την αδιαφορία του κόσμου. Έδειξε μια λίστα χειρουργών κολλημένων στον τοίχο, λέγοντάς μας ότι θα έπρεπε να διαλέξουμε έναν.
Η αποστολή του ολοκληρώθηκε, μας άφησε με μια νοσοκόμα. Η νοσοκόμα έτριψε το μέτωπό της. «Δεν βλέπεις πολύ συχνά τριπλά αρνητικά». Η σημασία αυτής της δήλωσης χάθηκε για εμάς εκείνη την ημέρα.
Για τον Jim και εμένα, δεν υπήρχε περαιτέρω καθυστέρηση στην αποδοχή αυτής της νέας πραγματικότητας. Ήταν αναμφισβήτητο και ήμασταν έτοιμοι να κάνουμε τα επόμενα βήματα. Πρακτικά βήματα, όπως η επιβεβαίωση ενός χειρουργού και ενός ογκολόγο. Και συναισθηματικά βήματα, όπως το να λες στους ανθρώπους.
Όπως πολλοί Αμερικανοί, ο Τζιμ κι εγώ ζούσαμε χωριστά από την οικογένεια. Παιδιά. Γονείς. Αδέρφια. Όλα κάπου αλλού. Μέχρι στιγμής, ήμουν σταθερός σαν βράχος. Αλλά το να πεις στην κολεγιακή κόρη σου ότι έχεις καρκίνο του μαστού – και να το κάνεις μέσω τηλεφώνου – ήταν τρομακτικό. Το να το επαναλάβω αυτό με τους γιους μου δεν ήταν πιο εύκολο.
Μέσα σε λίγες συναισθηματικά εξαντλητικές ημέρες, το είχαμε πει στους πιο κοντινούς μας ανθρώπους. Δεν περιοριζόταν πλέον στο μικρό μας δίδυμο, ο καρκίνος φαινόταν να αυξάνει την παρουσία του.
Μια απότομη καμπύλη μάθησης
Μια απότομη καμπύλη μάθησης
Ο χειρουργός μαστού άφησε την έκθεση βιοψίας στο τραπέζι και έγραψε τις λέξεις «τριπλά αρνητικό». Σημαίνει ότι ο καρκίνος ήταν αρνητικός για υποδοχείς οιστρογόνου (ER) και υποδοχείς προγεστερόνης (PR). Επίσης, το τεστ ήταν αρνητικό για μια πρωτεΐνη που ονομάζεται HER2.
Ο τριπλά αρνητικός καρκίνος του μαστού (TNBC) δεν ανταποκρίνεται σε θεραπείες που στοχεύουν σε αυτά τα χαρακτηριστικά, επομένως υπάρχουν λιγότερες επιλογές θεραπείας. Σε σύγκριση με άλλους τύπους καρκίνου του μαστού, το ποσοστό υποτροπής τα πρώτα χρόνια είναι υψηλότερο και το συνολικό ποσοστό επιβίωσης χαμηλότερο.
Ο χειρουργός εξήγησε ότι ο δεύτερος, μικρότερος όγκος ήταν καλοήθης. Αλλά με βάση το μέγεθος του μεγαλύτερου όγκου, εξετάζαμε τουλάχιστον το στάδιο 2 και πιθανώς το στάδιο 3 του καρκίνου. Η κύρια ανησυχία της ήταν ότι ο όγκος μπορεί να είχε εισχωρήσει στο θωρακικό τοίχωμα.
Η ογκεκτομή δεν ήταν επιλογή. Τόνισε ότι δεν επρόκειτο για έναν αργά αναπτυσσόμενο καρκίνο που θα μπορούσε να περιμένει. Έπρεπε να είμαστε τόσο γρήγοροι και επιθετικοί όσο ο καρκίνος.
Ο χειρουργός μου είπε ότι ήμουν ήδη επιζών. Οράματα με μαντίλες και ροζ κορδέλες χόρευαν στο κεφάλι μου.
Η διάγνωση της ΙΨΔ μου
Διάγνωση διαβήτη τύπου 1 της Jennifer Stone
Η Διάγνωσή μου για τον HIV
Γρήγορη διαδρομή για χειρουργική επέμβαση
Η μαστεκτομή μου θα γινόταν μόλις 1 μήνα αφότου ανακάλυψα για πρώτη φορά το εξόγκωμα. Στο πλαίσιο της προετοιμασίας για το χειρουργείο, τακτοποιήσαμε, κάναμε θελήματα και εφοδιάσαμε το ψυγείο. Έπρεπε να γίνει αιματολογική εξέταση και χρειαζόμουν μαγνητική τομογραφία θώρακα. Δεν υπάρχει τίποτα σαν μια λίστα υποχρεώσεων που να σας απασχολεί.
Δούλευα με μερική απασχόληση σε ένα γραφείο τελετών, οπότε το θέμα του θανάτου ήταν αρκετά κοινό για εμάς. Μιλήσαμε για αυτό εκτενώς και οριστικοποιήσαμε τις διαθήκες μας για καλό μέτρο. Έγραψα ένα σύντομο σημείωμα αγάπης στον Τζιμ και το έβαλα σε ένα συρτάρι. Για παν ενδεχόμενο.
Ήμουν σχεδόν όσο έτοιμη θα μπορούσε κανείς να αφαιρέσει ένα στήθος.
Δόξα τω Θεώ για την αναισθησία. Το χειρουργείο τελείωσε πριν το καταλάβω. Πήγα σπίτι το επόμενο απόγευμα, δεμένος και με χειρουργικούς σωλήνες παροχέτευσης να κρέμονται έξω από το στήθος μου. Λίγες μέρες αργότερα θα ήταν δουλειά μου να αφαιρέσω τους επιδέσμους.
Δεν υπάρχει τρόπος να προετοιμαστείς για εκείνη τη στιγμή.
Η δεξιά πλευρά του στήθους μου ήταν σοκαριστικά επίπεδη, παρά το πρήξιμο. Μια μακριά ουλή οδήγησε σε μια μάλλον κοίλη περιοχή κάτω από το μπράτσο μου, όπου ήταν οι λεμφαδένες μου. Χρειάστηκαν λίγα λεπτά για να επεξεργαστεί ο εγκέφαλός μου την απουσία του στήθους μου. Συνολικά όμως το αποτέλεσμα ήταν καλύτερο από αυτό που περίμενα.
Ο χειρουργός αφαίρεσε τους σωλήνες 2 εβδομάδες αργότερα. Επέλεξα να παραλείψω την επανορθωτική επέμβαση, υπέρ ενός προσθετικού μαστού. Αυτό σήμαινε ότι τελείωσα με τη χειρουργική επέμβαση και το στήθος μου μπορούσε να συνεχίσει να επουλώνεται. Δεν έχω μετανιώσει ποτέ για αυτήν την απόφαση.
Τρομακτικά νέα, καλά νέα
Η μετεγχειρητική βιοψία επιβεβαίωσε ότι ο όγκος ήταν βαθμού 3, ο πιο επιθετικός βαθμός. Ήταν επίσης θετικό για λεμφαγγειακή εισβολή. Αυτό σήμαινε ότι υπήρχε πιθανότητα ο καρκίνος να εισχωρήσει στη λέμφο ή στο αγγειακό σύστημα.
Μια άλλη τρομακτική είδηση ήταν ότι είχε μείνει μόνο μια τρίχα ανάμεσα στον όγκο και το θωρακικό μου τοίχωμα. Αυτή η βιασύνη για χειρουργική επέμβαση μπορεί να ήταν μια σωτήρια κίνηση.
Υπήρχαν και άλλα καλά νέα: Τα χειρουργικά μου περιθώρια ήταν ξεκάθαρα. Οι λεμφαδένες μου ήταν καθαροί. Και ήταν καρκίνος σταδίου 2, όχι σταδίου 3.
Λήψη θεραπείας 1 ημέρα τη φορά
Ο ογκολόγος μου το κατέστησε σαφές – η θεραπεία του TNBC είναι πολύ πιο δύσκολη όταν εξαπλωθεί ή επανεμφανιστεί. Ο όγκος είχε φύγει, αλλά έπρεπε να αντιμετωπίσουμε τυχόν παράξενα καρκινικά κύτταρα που θα ήθελαν να δημιουργήσουν κατάστημα. Έτσι, το επόμενο βήμα στο σχέδιο θεραπείας μου ήταν η χημειοθεραπεία.
Αυτό που θα ήθελα να ήξερα εκείνη τη στιγμή ήταν ότι το θεραπευτικό μου σχέδιο ήταν ακριβώς αυτό — ένα σχέδιο. Δεν μπορείτε να προβλέψετε πώς θα αντιδράσει το σώμα σας στη χημειοθεραπεία. Κάνετε αιματολογική εξέταση πριν από κάθε συνεδρία για να δείτε αν το σώμα σας είναι έτοιμο. Η κακή αιμοληψία εδώ και εκεί προκαλεί καθυστερήσεις στη θεραπεία και κάνει το χρονοδιάγραμμα της χημειοθεραπείας πολύ μεγαλύτερο.
Μετά από 16 γύρους χημειοθεραπείας, πέρασα στην ακτινοθεραπεία. Αυτό ήταν 5 ημέρες την εβδομάδα για 6 εβδομάδες.
Μέσα από 10 μήνες θεραπείας, βίωσα πολλές από τις παρενέργειες που θα περίμενε κανείς, αλλά σίγουρα όχι όλες. Κατάφερα να παραμείνω σχετικά δραστήριος και ενεργός, αλλά θα ομολογήσω ότι πολλές μέρες πέρασαν θολά.
Αν μπορούσα να προσφέρω κάποιες συμβουλές εδώ, θα ήταν να επικεντρωθώ σε μικρότερα χρονοδιαγράμματα. Βοηθά να το σκεφτείς από την άποψη ότι θα περάσεις από μία θεραπεία κάθε φορά — 1 εβδομάδα τη φορά.
Τελείωσε… ή μήπως;
Η ημέρα της τελευταίας μου ακτινοθεραπείας σήμανε το τέλος της ενεργού θεραπείας. Έφυγα με ένα «δίπλωμα» δηλώνοντας ότι είχα αποφοιτήσει επίσημα.
Το να πούμε ότι αυτό ήρθε ως ανακούφιση θα ήταν υποτιμητικό.
Αλλά δεν είχε τελειώσει πραγματικά. Υπήρχαν περισσότερα ιατρικά ραντεβού στο ημερολόγιο. Και οι παρενέργειες δεν υποχώρησαν από τη μια μέρα στην άλλη – το σώμα μου είχε ακόμα κάποια σημαντική ανάκαμψη να κάνει. Θα πρέπει επίσης να παρακολουθούμε για υποτροπή, προσπαθώντας να μην έχουμε εμμονή με αυτό.
Σε εκείνο το σημείο, ήταν πολύ νωρίς για τους γιατρούς μου να με αποκαλέσουν χωρίς καρκίνο. Αλλά μου είχαν μερικές καλές συμβουλές: Ας υποθέσουμε ότι είσαι. Κάναμε ό,τι έπρεπε να κάνουμε. Ήταν καιρός να προχωρήσουμε.
Πώς μεταβαίνετε από τη σωτήρια θεραπεία σε κάποια αίσθηση κανονικότητας; Βήματα μωρού.
Έχουν περάσει 12 χρόνια από τότε που βρήκα για πρώτη φορά αυτό το κομμάτι. Εξακολουθώ να επισκέπτομαι έναν ογκολόγο μία φορά το χρόνο, και αυτές τις μέρες, με λένε χωρίς καρκίνο. Για αυτό, είμαι για πάντα ευγνώμων.
Αυτό που θα ήθελα να μοιραστώ
Η εύρεση ενός όγκου δεν είναι αιτία πανικού, αλλά μην αγνοείτε τα σημάδια του καρκίνου του μαστού. Κάθε χρόνο στις Ηνωμένες Πολιτείες, περισσότερα από
Αν σας συμβεί, αναμφίβολα θα είναι σαν γροθιά στο έντερο. Εδώ είναι το θέμα: οι συνθήκες του καθενός είναι διαφορετικές. Μπορώ να σας πω την ιστορία μου, αλλά δεν θα ήθελα να σας πω πώς να χειριστείτε μια διάγνωση καρκίνου του μαστού.
Εδώ είναι τα δύο σεντ μου:
Το να έχετε μια θετική στάση πιθανότατα θα σας εξυπηρετήσει καλά. Αλλά την ίδια στιγμή, είναι εξίσου εντάξει να εκφράζεις απογοήτευση, θυμό ή λύπη. Είσαι ολόκληρος άνθρωπος και το να έχεις καρκίνο δεν το αλλάζει αυτό. Δεν είναι ώρα να αγνοήσετε τα αληθινά σας συναισθήματα.
Μέσα από όλα αυτά, περάστε χρόνο με τους ανθρώπους που αγαπάτε. Και απολαύστε τις απλές απολαύσεις της ζωής. Είναι καλό φάρμακο.
Εάν δυσκολεύεστε, ζητήστε από τον ογκολόγο σας πληροφορίες σχετικά με τους πόρους για τον καρκίνο του μαστού και τις υπηρεσίες υποστήριξης στην περιοχή σας. Δεν χρειάζεται να το περάσετε μόνοι σας.
Περισσότερα από την Ann Pietrangelo:
Ζωή μετά τον καρκίνο του μαστού: Τι να περιμένετε όταν τελειώσει η θεραπεία
Η Ann Pietrangelo είναι ανεξάρτητη συγγραφέας και συγγραφέας. Μέσα από τα βιβλία της No More Secs! Living, Laughing & Loving Παρά την Πολλαπλή Σκλήρυνση και Catch That Look: Living, Laughing & Loving Παρά τον Τριπλά Αρνητικό Καρκίνο του Μαστού, μοιράζεται τις εμπειρίες της με την ελπίδα ότι οι άλλοι θα αισθάνονται λιγότερο μόνοι στις δυσκολίες υγείας τους. Μάθετε περισσότερα στην ιστοσελίδα της.
Discussion about this post