Ο μπαμπάς μου είχε τεράστια προσωπικότητα. Ήταν παθιασμένος και ζωηρός, μιλούσε με τα χέρια του και γελούσε με όλο του το σώμα. Δύσκολα μπορούσε να καθίσει ακίνητος. Ήταν εκείνος ο τύπος που μπήκε σε ένα δωμάτιο και όλοι ήξεραν ότι ήταν εκεί. Ήταν ευγενικός και περιποιητικός, αλλά συχνά και χωρίς λογοκρισία. Μιλούσε σε οποιονδήποτε και σε όλους, και τους άφηνε είτε να χαμογελούν… είτε άναυδοι.
Ως παιδί, γέμιζε το σπίτι μας με γέλια τις καλές και τις κακές στιγμές. Μιλούσε με χαζές φωνές στο τραπέζι και στις βόλτες με το αυτοκίνητο. Άφησε ακόμη και περίεργα και ξεκαρδιστικά μηνύματα στον αυτόματο τηλεφωνητή της δουλειάς μου όταν πήρα την πρώτη μου δουλειά μοντάζ. Μακάρι να μπορούσα να τους ακούσω τώρα.
Ήταν ένας πιστός και αφοσιωμένος σύζυγος στη μητέρα μου. Ήταν ένας απίστευτα στοργικός πατέρας για τον αδερφό μου, την αδερφή μου και εμένα. Η αγάπη του για τον αθλητισμό τράβηξε όλους μας και μας βοήθησε να συνδεθούμε με έναν βαθύ τρόπο. Θα μπορούσαμε να μιλάμε για αθλήματα για ώρες – βαθμολογίες, στρατηγική, προπονητές, διαιτητές και όλα τα ενδιάμεσα. Αυτό αναπόφευκτα οδήγησε σε συζητήσεις για το σχολείο, τη μουσική, την πολιτική, τη θρησκεία, τα χρήματα και τους φίλους. Προκαλούσαμε ο ένας τον άλλον με τις διαφορετικές απόψεις μας. Αυτές οι συζητήσεις συχνά κατέληγαν σε κάποιους να φωνάζουν. Ήξερε πώς να πιέζει τα κουμπιά μου και γρήγορα έμαθα πώς να πατάω τα δικά του.
Περισσότερο από πάροχος
Ο πατέρας μου δεν είχε πτυχίο κολεγίου. Ήταν πωλητής (πωλούσε συστήματα λογιστικών πινάκων, τα οποία είναι πλέον ξεπερασμένα) που παρείχε έναν τρόπο ζωής μεσαίας τάξης στην οικογένειά μου εξ ολοκλήρου με προμήθεια. Αυτό με εκπλήσσει ακόμα και σήμερα.
Η δουλειά του του επέτρεπε την πολυτέλεια ενός ευέλικτου προγράμματος, πράγμα που σήμαινε ότι μπορούσε να είναι κοντά μετά το σχολείο και να ανταποκρίνεται σε όλες τις δραστηριότητές μας. Οι βόλτες μας με το αυτοκίνητο στους αγώνες σόφτμπολ και μπάσκετ είναι πλέον πολύτιμες αναμνήσεις: μόνο ο μπαμπάς μου κι εγώ, βαθιά σε συζητήσεις ή τραγουδώντας τη μουσική του. Είμαι σίγουρος ότι η αδερφή μου και εγώ ήμασταν τα μόνα έφηβα κορίτσια στη δεκαετία του ’90 που γνώριζαν κάθε τραγούδι των Rolling Stones στην κασέτα των μεγαλύτερων επιτυχιών τους. «Δεν μπορείς πάντα να παίρνεις αυτό που θέλεις»εξακολουθεί να με πιάνει κάθε φορά που το ακούω.
Το καλύτερο πράγμα που μου έμαθε τόσο εκείνος όσο και η μαμά μου είναι να εκτιμώ τη ζωή και να είμαι ευγνώμων για τους ανθρώπους σε αυτήν. Το αίσθημα της ευγνωμοσύνης τους – για τη ζωή και για την αγάπη – ήταν ριζωμένο μέσα μας από νωρίς. Ο μπαμπάς μου έλεγε περιστασιακά ότι κλήθηκε στον πόλεμο του Βιετνάμ όταν ήταν στα 20 του και έπρεπε να αφήσει πίσω την κοπέλα του (τη μαμά μου). Ποτέ δεν πίστευε ότι θα έφτανε στο σπίτι ζωντανός. Ένιωθε τυχερός που στάθμευε στην Ιαπωνία και εργαζόταν ως ιατρός τεχνικός, παρόλο που η δουλειά του συνεπαγόταν τη λήψη ιατρικών ιστορικών για τραυματίες στρατιώτες και την αναγνώριση αυτών που είχαν σκοτωθεί στη μάχη.
Δεν καταλάβαινα πόσο τον είχε επηρεάσει αυτό μέχρι τις τελευταίες εβδομάδες της ζωής του.
Οι γονείς μου παντρεύτηκαν λίγο αφότου ο πατέρας μου τελείωσε τη θητεία του στο στρατό. Περίπου 10 χρόνια μετά τον γάμο τους, τους υπενθύμισε ξανά πόσο πολύτιμος ήταν ο χρόνος τους μαζί όταν η μαμά μου διαγνώστηκε με καρκίνο του μαστού σταδίου 3 στα 35. Με τρία παιδιά κάτω των εννέα ετών, αυτό τους ταρακούνησε μέχρι τον πυρήνα. Μετά από διπλή μαστεκτομή και λήψη θεραπείας, η μαμά μου συνέχισε να ζει για άλλα 26 χρόνια.
Ο διαβήτης τύπου 2 επιβαρύνει
Χρόνια αργότερα, όταν η μαμά μου ήταν 61 ετών, ο καρκίνος της έκανε μετάσταση και πέθανε. Αυτό ράγισε την καρδιά του μπαμπά μου. Πίστευε ότι θα πέθαινε πριν από αυτήν από διαβήτη τύπου 2, τον οποίο είχε αναπτύξει στα σαράντα του.
Στα 23 χρόνια μετά τη διάγνωση του διαβήτη, ο πατέρας μου διαχειρίστηκε την πάθηση με φάρμακα και ινσουλίνη, αλλά σχεδόν απέφυγε να αλλάξει τη διατροφή του. Ανέπτυξε επίσης υψηλή αρτηριακή πίεση, η οποία είναι συχνά αποτέλεσμα ανεξέλεγκτου διαβήτη. Ο διαβήτης επηρέασε σιγά σιγά το σώμα του, με αποτέλεσμα τη διαβητική νευροπάθεια (που προκαλεί βλάβη στα νεύρα) και τη διαβητική αμφιβληστροειδοπάθεια (που προκαλεί απώλεια όρασης). 10 χρόνια μετά την ασθένεια, τα νεφρά του άρχισαν να αποτυγχάνουν.
Ένα χρόνο μετά την απώλεια της μαμάς μου, υποβλήθηκε σε τετραπλή παράκαμψη και επέζησε άλλα τρία χρόνια. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, περνούσε τέσσερις ώρες την ημέρα κάνοντας αιμοκάθαρση, μια θεραπεία που είναι απαραίτητη για να επιβιώσει όταν τα νεφρά σας δεν λειτουργούν πλέον.
Τα τελευταία χρόνια της ζωής του πατέρα μου ήταν δύσκολο να τα δεις. Το πιο αποκαρδιωτικό ήταν να παρακολουθώ λίγη από την πίτσα και την ενέργειά του να φεύγει. Από το να προσπαθώ να συμβαδίζω με την ταχύτητα περπατώντας μέσα από πάρκινγκ στο να τον σπρώχνω σε αναπηρικό καροτσάκι για οποιαδήποτε έξοδο που απαιτούσε περισσότερα από μερικά βήματα.
Για πολύ καιρό, αναρωτιόμουν αν όλα όσα γνωρίζουμε σήμερα για τις συνέπειες του διαβήτη ήταν γνωστά όταν διαγνώστηκε στη δεκαετία του ’80, θα είχε φροντίσει καλύτερα τον εαυτό του; Θα ζούσε περισσότερο; Πιθανώς όχι. Τα αδέρφια μου και εγώ προσπαθήσαμε σκληρά να κάνουμε τον μπαμπά μου να αλλάξει τις διατροφικές του συνήθειες και να ασκηθεί περισσότερο, χωρίς αποτέλεσμα. Εκ των υστέρων, ήταν μια χαμένη υπόθεση. Είχε ζήσει όλη του τη ζωή —και πολλά χρόνια με διαβήτη— χωρίς να κάνει αλλαγές, οπότε γιατί να ξεκινούσε ξαφνικά;
Τις τελευταίες εβδομάδες
Οι τελευταίες εβδομάδες της ζωής του μου έκαναν αυτή την αλήθεια γι ‘αυτόν δυνατά και ξεκάθαρη. Η διαβητική νευροπάθεια στα πόδια του είχε προκαλέσει τόση ζημιά που το αριστερό του πόδι χρειάστηκε ακρωτηριασμό. Θυμάμαι ότι με κοίταξε και είπε: «Δεν υπάρχει περίπτωση, Cath. Μην τους αφήσετε να το κάνουν. Μια πιθανότητα 12 τοις εκατό ανάκαμψης είναι ένα σωρό BS»
Αν όμως αρνιόμασταν το χειρουργείο, θα πονούσε πολύ περισσότερο τις υπόλοιπες μέρες της ζωής του. Δεν μπορούσαμε να το επιτρέψουμε. Ωστόσο, εξακολουθώ να με στοιχειώνει το γεγονός ότι έχασε το πόδι του μόνο για να επιβιώσει για μερικές ακόμη εβδομάδες.
Πριν χειρουργηθεί, γύρισε προς το μέρος μου και μου είπε: «Αν δεν τα καταφέρω από εδώ, μην το ιδρώνεις παιδί μου. Ξέρεις, είναι μέρος της ζωής. Η ζωή συνεχίζεται.”
Ήθελα να ουρλιάξω, “Αυτό είναι ένα μάτσο BS”
Μετά τον ακρωτηριασμό, ο πατέρας μου πέρασε μια εβδομάδα στο νοσοκομείο αναρρώνοντας, αλλά ποτέ δεν βελτιώθηκε αρκετά ώστε να τον στείλουν σπίτι. Μεταφέρθηκε σε μονάδα ανακουφιστικής φροντίδας. Οι μέρες του εκεί ήταν δύσκολες. Κατέληξε να αναπτύξει μια κακή πληγή στην πλάτη του που μολύνθηκε με MRSA. Και παρά την επιδείνωση της κατάστασής του, συνέχισε να κάνει αιμοκάθαρση για αρκετές ημέρες.
Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, συχνά μεγάλωσε τα «φτωχά αγόρια που έχασαν τα μέλη τους και ζουν στο ‘ναμ». Μίλησε επίσης για το πόσο τυχερός ήταν που γνώρισε τη μαμά μου και πώς «ανυπομονούσε να την ξαναδεί». Περιστασιακά, ο καλύτερος του έβγαινε λάμψη και με έκανε να γελάω στο πάτωμα σαν να ήταν όλα καλά.
«Είναι ο μπαμπάς μου»
Λίγες μέρες πριν πεθάνει ο πατέρας μου, οι γιατροί του συμβούλεψαν ότι η διακοπή της αιμοκάθαρσης ήταν το «ανθρώπινο πράγμα». Αν και κάτι τέτοιο θα σήμαινε το τέλος της ζωής του, συμφωνήσαμε. Το ίδιο και ο μπαμπάς μου. Γνωρίζοντας ότι πλησίαζε στον θάνατο, τα αδέρφια μου και εγώ προσπαθήσαμε σκληρά να πούμε τα σωστά πράγματα και να βεβαιωθούμε ότι το ιατρικό προσωπικό έκανε ό,τι μπορούσε για να τον κρατήσει άνετα.
«Μπορούμε να τον μεταφέρουμε ξανά στο κρεβάτι; Μπορείς να του φέρεις περισσότερο νερό; Μπορούμε να του δώσουμε περισσότερα παυσίπονα;» θα ρωτούσαμε. Θυμάμαι έναν βοηθό νοσοκόμας να με σταματάει στον διάδρομο έξω από το δωμάτιο του μπαμπά μου για να μου πει: «Μπορώ να πω ότι τον αγαπάς πολύ».
“Ναί. Είναι ο μπαμπάς μου.”
Αλλά η απάντησή του με έμεινε από τότε. «Ξέρω ότι είναι ο μπαμπάς σου. Αλλά μπορώ να πω ότι είναι ένας πολύ ιδιαίτερος άνθρωπος για σένα». Άρχισα να γελάω.
Πραγματικά δεν ήξερα πώς θα συνέχιζα χωρίς τον μπαμπά μου. Κατά κάποιο τρόπο, ο θάνατός του επανέφερε τον πόνο της απώλειας της μαμάς μου και με ανάγκασε να συνειδητοποιήσω ότι είχαν φύγει και οι δύο, ότι κανένας από τους δύο δεν είχε περάσει τα 60 του. Κανένας από τους δύο δεν θα μπορούσε να με καθοδηγήσει στη γονεϊκότητα. Κανείς από τους δύο δεν γνώρισε ποτέ πραγματικά τα παιδιά μου.
Αλλά ο μπαμπάς μου, πιστός στη φύση του, έδωσε κάποια προοπτική.
Λίγες μέρες πριν πεθάνει τον ρωτούσα συνεχώς αν χρειάζεται κάτι και αν είναι καλά. Με διέκοψε και είπε: «Άκου. Εσείς, η αδερφή σας και ο αδερφός σας θα είστε καλά, σωστά;»
Επανέλαβε την ερώτηση μερικές φορές με ένα βλέμμα απελπισίας στο πρόσωπό του. Εκείνη τη στιγμή, συνειδητοποίησα ότι το να νιώθει άβολα και να αντιμετωπίζει τον θάνατο δεν ήταν το μέλημά του. Αυτό που ήταν πιο τρομακτικό γι ‘αυτόν ήταν να άφησε πίσω τα παιδιά του – παρόλο που ήμασταν ενήλικες – χωρίς γονείς να τα προσέχουν.
Ξαφνικά, κατάλαβα ότι αυτό που χρειαζόταν περισσότερο δεν ήταν να βεβαιωθώ ότι αισθάνεται άνετα, αλλά να τον διαβεβαιώσω ότι θα ζούσαμε ως συνήθως αφού φύγει. Ότι δεν θα επιτρέψουμε ο θάνατός του να μας εμποδίσει να ζήσουμε τη ζωή μας στο έπακρο. Ότι, παρά τις προκλήσεις της ζωής, είτε πόλεμο είτε ασθένεια ή απώλεια, θα ακολουθούσαμε το παράδειγμά του και της μαμάς μας και θα συνεχίζαμε να φροντίζουμε τα παιδιά μας όσο καλύτερα ξέραμε. Ότι θα ήμασταν ευγνώμονες για τη ζωή και την αγάπη. Ότι θα βρίσκαμε χιούμορ σε όλες τις καταστάσεις, ακόμα και στις πιο σκοτεινές. Ότι θα παλεύαμε μαζί σε όλο το BS της ζωής.
Τότε ήταν που αποφάσισα να αφήσω το “Είσαι καλά;” μιλήσει και ζήτησε το θάρρος να πει, «Ναι, μπαμπά. Θα είμαστε όλοι καλά.”
Καθώς ένα γαλήνιο βλέμμα κυρίευσε το πρόσωπό του, συνέχισα, «Μας έμαθες πώς να είμαστε. Είναι εντάξει να το αφήσεις τώρα».
Η Cathy Cassata είναι μια ανεξάρτητη συγγραφέας που γράφει για την υγεία, την ψυχική υγεία και την ανθρώπινη συμπεριφορά για μια ποικιλία εκδόσεων και ιστοσελίδων. Συνεισφέρει τακτικά στα Healthline, Everyday Health και The Fix. Δείτε το χαρτοφυλάκιο των ιστοριών της και ακολουθήστε την στο Twitter στο @Cassatastyle.
Discussion about this post