Θυμάμαι όταν μπήκε μέσα εκείνο το βράδυ. Δεν τον είχα ξανασυναντήσει ούτε είχα δει το πρόσωπό του.
Έκανα πως δεν τον πρόσεξα. Αλλά για να πω την αλήθεια, έχασα όλη τη σκέψη. Άρχισα να ξεσπάω σε κρίσεις ανεξέλεγκτου νευρικού γέλιου στη μέση μιας συζήτησης που έκανα.
Για τρία χρόνια, ήμουν εντελώς ερημίτης. Αυτή ήταν μόλις η έβδομη φορά που βρίσκομαι σε κοινωνικό περιβάλλον από τότε που ξεκίνησα την ανάρρωση από μείζονα καταθλιπτική διαταραχή και ακραίο άγχος.
Η θεραπεία έκθεσης ήταν το κλειδί για την αποκατάσταση. Ήταν το κλειδί για να εγγυηθεί ένα μέλλον έξω από μια πτέρυγα, έξω από το σκοτάδι, έξω από τη θλίψη. Είχα δεσμευτεί να το κάνω να λειτουργήσει. Θα καθόμουν με τον φόβο μου και δεν θα έφευγα πίσω στο διαμέρισμά μου για να κρυφτώ με λυγμούς κάτω από τα σκεπάσματα μου.
Νωρίτερα εκείνο το πρωί, ο γιατρός μου και εγώ αποφασίσαμε ότι ήμουν έτοιμος να κάνω το επόμενο βήμα στη θεραπεία έκθεσης – οδηγώντας τον εαυτό μου σε μια κοινωνική εκδήλωση χωρίς να με πάρει κάποιος φίλος ασφαλείας.
Αυτή η ιδέα αισθάνθηκα πέρα από μνημειώδη, έτσι πέρασα όλη την ημέρα προετοιμαζόμενη. ασκήθηκα. Έριξα ένα θυμικό θυμό. Μίλησα να μην φύγω. Μίλησα ξανά να πάω. Εκλαψα. Εκανα ντους. Μίλησα να μην φύγω. Δοκίμασα 28 ρούχα και πήρα έναν κολασμένο υπνάκο. Και μετά, ξαναμίλησα να πάω.
Όταν κύλησε στις 6:00 μ.μ., φόρεσα το πρώτο από τα 28 ρούχα και κατευθύνθηκα προς το φορτηγό μου. Οδήγησα αργά, και όταν τελικά έφτασα, κάθισα στο δρόμο για μισή ώρα ψυχολογώντας τον εαυτό μου. Τρέμοντας, μπήκα μέσα. Ευτυχώς, έτυχε θερμής υποδοχής από τον οικοδεσπότη.
Ο οικοδεσπότης, γνωρίζοντας την καταθλιπτική και ανήσυχη ιδιοσυγκρασία μου, με έκανε ευγενικά σε μια χαλαρή συζήτηση. Μιλήσαμε για το σχέδιο της μικρής μου αδερφής να γίνει γιατρός και για το ενδιαφέρον της μεγαλύτερης αδερφής μου για τις ανανεώσιμες πηγές ενέργειας. Συνέδεσα με κάποιο τρόπο λέξεις σε ασταθείς προτάσεις, παρά την αυξανόμενη ανησυχία μου.
Και μετά, μπήκε μέσα: ψηλός, ευγενικός και γλυκός από κάθε άποψη. Τα ευγενικά του μάτια τράβηξαν τα δικά μου και χαμογέλασε απαλά. Κοίταξα στο πάτωμα με την τρομοκρατημένη μου κατάσταση. Αλλά ήξερα – εδώ ήταν που έπρεπε να είμαι.
Δύο μέρες αργότερα, πήγαμε στο πρώτο μας ραντεβού. Παίξαμε σκουός και μετά πήγαμε για δείπνο. Στο δείπνο, ήμουν ντροπαλός, αλλά κατάφερα να κάνω μια συζήτηση.
Του έκανα ερωτήσεις μετά από ερώτηση. Με το να είμαι περίεργος να μάθω περισσότερα για αυτόν, δεν χρειάστηκε να μιλήσω πολύ για μένα. Συνειδητοποίησε τον φόβο μου να ανοίξω και συνέχισε.
Μου είπε για την παιδική του ηλικία — ιστορίες για τον αδερφό του και τον ερημίτη τους, τον Τζορτζ. Μου δίδαξε για την περιβαλλοντική του έρευνα και εξήγησε τις πολλές περιπλοκές του albedo στα δάση.
Με οδήγησε σε μια συζήτηση που συνεχίστηκε καθώς με πήγε πίσω στο διαμέρισμά μου. Παρασύρθηκε από την απόλυτη χαρά, και προς έκπληξή μου, τον κάλεσα με ζάλη.
Μόλις μπήκα μέσα, βρήκα άνεση στην οικειότητα των τοίχων μου. Ο φόβος μου μειώθηκε και άρχισα να ανοίγομαι. Χωρίς καν να το σκεφτώ, μίλησα για τη βαθιά μου μάχη με την κατάθλιψη και το άγχος και τον τεράστιο ρόλο που παίζει στη ζωή μου. Μίλησα για το πόσο δύσκολο ήταν για μένα.
Πριν προλάβω να τους σταματήσω, τα δάκρυα άρχισαν να πέφτουν. Εκείνη τη στιγμή, άπλωσε το χέρι μου και με κοίταξε στα μάτια.
«Ω, Κέιτ. Λυπάμαι πολύ. Αυτό πρέπει να είναι πραγματικά δύσκολο», είπε.
Ξαφνιασμένος, έκανα μια παύση. Θα μπορούσε να είναι τέτοιου είδους; Θα μπορούσε να δεχτεί την ασθένειά μου;
Και μετά, ως ένδειξη αλληλεγγύης, πρόσφερε ιστορίες ευαλωτότητας. Εκείνη τη στιγμή, ήξερα ότι υπήρχε μια πιθανότητα, απλώς μια μικρή πιθανότητα, κάποιος σαν εμένα να γίνει αποδεκτός όπως είμαι.
Τέσσερα χρόνια αργότερα, κάθε μέρα που περνάει τον είμαι όλο και πιο ευγνώμων. Πολλά έχουν συμβεί σε αυτά τα τέσσερα χρόνια: βλάβες, μήνες σχεδόν ανάπαυσης στο κρεβάτι και ένας φαινομενικά άπειρος αριθμός δακρύων.
Πολλοί άνθρωποι με ρωτούν ποιο είναι το μυστικό μας για να τα καταφέρουμε όλα αυτά, να επιβιώσω από την κατάθλιψή μου. Μακάρι να υπήρχε μια μαγική συνταγή που θα μπορούσα να δώσω. Δυστυχώς, δεν υπάρχει.
Αυτό που μπορώ να μοιραστώ είναι μερικά πράγματα που έχουν λειτουργήσει για εμάς και μπορεί να λειτουργήσουν και για εσάς:
- Λέμε πάντα την αλήθεια, ακόμα κι αν είναι άβολο.
- Είμαστε ευάλωτοι μεταξύ μας, ακόμα κι όταν είναι τρομακτικό.
- Γιορτάζουμε τα μικρά και τα μεγάλα πράγματα.
- Μιλάμε για τις μέρες μας και ακούμε ο ένας τον άλλον.
- Λέμε ευχαριστώ συχνά και το εννοούμε.
- Σεβόμαστε ο ένας τον χώρο του άλλου.
- Αγκαλιαζόμαστε κάθε μέρα.
- Κοροϊδεύουμε ανελέητα ο ένας τον άλλον. (Γιατί, παρόλο που η αγάπη είναι το μεγαλύτερο δώρο από όλα, το χιούμορ είναι το δεύτερο.)
- Αποδεχόμαστε και αγαπάμε ο ένας τον άλλον εντελώς – τις σκοτεινές και τις φωτεινές πλευρές μας. Ως άνθρωποι, είμαστε ολοκληρωμένοι μόνο και με τα δύο.
Αλλά αν μπορούσα να πω μόνο ένα πράγμα για όλα αυτά, είναι ότι αξίζει τον κόπο. Μπορεί να είναι δύσκολο, αλλά πάντα θα αξίζει τον κόπο.
Σε ευχαριστώ αγάπη μου που είσαι για πάντα δίπλα μου.
Discussion about this post